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PREMIÈRE PARTIE 


On m’a appelé Diogène le cynique, citoyen de l’univers, chien royal, 
que sais-je encore ? et je suis né à Sinope, mais je crois que j'aurais 
tout aussi bien pu naître à Paris si cette ville avait existé de mon 
temps. Avoir été contemporain de Denys l’ancien ou d'Alexandre, avoir 
commencé ma route avec l’un, l’avoir achevée avec l’autre, ne change 
rien non plus à l’affaire. Je n’aurais pas été mieux servi par le destin, 
que je sache, si j'avais dû subir les aimables caprices des tyranniques 
croque-mitaines du XX°siècle. Enfin, j'ai pu atteindre un âge 
respectable, mais il me semble qu’il n’y aurait pas eu grand’chose de 
changé à mon intéressante personnalité si je m'étais moins longtemps 
cramponné aux branches de la vie. Dès trente ans, je me sentais 
parvenu à cette conviction que rien n’a d'importance et qu’il est vain 
de prendre quoi que ce soit trop au sérieux. Mais c’est là, pour un 
début, dialectique un peu froide. Donnons de l’air à notre prose. 


Dans les milieux généralement bien informés, on a prétendu que 
mon père était banquier. C’est aller un peu vite. Si, comme j'ose le 
supposer, mon opinion est ici de quelque poids, je me permettrai 
d'éclairer, pour leur gouverne, les historiens et les exégètes à barbe 
verte. Mon père, donc, à proprement parler, n’était pas banquier. Cette 
vieille fripouille d’Icésius (oui, c'était son nom) aimait suffisamment la 
monnaie pour en fabriquer de la fausse à l’occasion. Aujourd’hui, on 
dirait de lui (sans se tromper et dans tous les sens du terme) qu’il était 
un faux monnayeur. Les métiers et autres jobs, plus ou moins 
honorables, qu’il exerça tour à tour importent peu pour son cas. 
L'important est de savoir qu’il les entreprit tous par dérisoire et 
démesuré amour du lucre. C’est dire s’il se laissa peu étouffer par les 
scrupules, s’il nagea avec aisance dans les méandres de la 
malhonnêteté à la petite semaine. Cet homme avait eu la disgrâce de 
naître dans la misère et s’était donné pour devise : « Tu es né pauvre ; 
tu mourras riche ! » Il s’ensuit qu’il confondit rapidement l’agitation 
avec l'existence, l’argent avec le bien vivre (sa bourse même avec celle 
d'autrui), et que ces illusions regrettables le mirent dans la tombe 
avant terme en dépit d’une santé biblique. Pour servir ces illusions il 
ne ménagea rien ni personne. Ni lui, comme on voit, ni sa bourgeoise 
(qu’il avait gagnée à ses principes), ni moi-même comme on verra, 
encore que des travers qu’il avait voulu m’inculquer j'aie su, à temps, 
faire profit, m’étant pris, par esprit de contradiction sans doute, d’une 
horreur sacrée pour l’argent et pour le travail obtus qui le conditionne. 


Tout cela, malgré tout, aurait pu finir par très mal tourner. Là-bas, 
Sinope, sur ces bords inhospitaliers de la mer Noire, à mi-chemin entre 
Byzance et Trébizonde, nous autres, les Grecs, avions fondé une 
colonie prospère. On sait bien quels sont les clients ordinaires de ces 
sortes d’endroits neufs. Les propres à rien, d’abord. Puis les 
anticonformistes avides de pureté et d’espace (voire !). Je gage que 
mon cher père n’était pas de ces derniers. Lui, dans son genre, il était 
plutôt conformiste, bel amateur de chaînes sociales et de réalités 
sordides. Mais, parmi les va-nu-pieds de toute la Grèce qui se 
donnaient rendez-vous en ces pays vierges, il était loin d’être de la pire 
espèce. C'était vraiment un homme du juste milieu. Médiocre dans le 
vice comme dans la vertu. Assez encanaïillé pour frauder les exigences 
du contrat social. Maïs, trop convenu, trop peu doué pour entrer dans 
la peau d’un forban de haut vol. La preuve en est cette fâcheuse 
réputation qu’il tire, depuis, après lui. Les forbans que j’ai connus au 
cours de ma longue carrière étaient plus habiles à tromper leur monde. 
Ils mouraient dans leur lit, riches, considérés, repus, dignes enfin du 
respect et du souvenir attendri de leurs concitoyens. À côté de ces 
virtuoses, il fallait que mon père fût un tout petit joueur de province 
pour qu’on ait pu lire si facilement dans son jeu. 


Sinope était pourtant un endroit gentil. Les Milésiens qui l’avaient 
fondé, deux siècles plus tôt, n’avaient pas eu si mauvais goût. La nature 
avait bien fait les choses. Une double rade où les eaux (torrentueuses 
l’hiver) de l’Halys venaient dissoudre leurs boues. Tout contre, un 
important promontoire sur les pentes duquel, parmi les cèdres et les 
ifs, les colons avaient bâti leurs comptoirs et leurs villas. De là-haut, le 
panorama était splendide. Au nord, la mer d’un bleu vert, marbré de 
gris. Au sud, des hauteurs assez molles, couvertes d’oliveraies et de 
palmeraies qui s’enfonçaient vers l’arrière-pays. C'était de cette crête 
que les rescapés de l’Anabase, venant par la mer de Cotyôra et faisant 
une dernière escale à Sinope avant de regagner Byzance, avaient pu 
contempler les lointains lugubres où ils avaient tant peiné. 


Je me souviens fort bien du Xénophon de ce temps-là. C'était mon 
père qui me l’avait montré du doigt au moment où il haranguait ses 
compagnons du pont d’une trière où ils allaient se rembarquer. J’avais 
treize ans. C’est un âge où marquent de telles images. Le Xénophon 
était tout doré sur tranche au milieu de ses grognards en loques. Il 
portait beau. Il faisait des phrases. Dans un style coupant et 
dédaigneux. Un militaire de la bonne école. Et moi, déjà, je songeais à 
toutes les couleuvres qu’il leur avait fait avaler depuis le début de leur 
périple. Le soleil n’était pas chiche. Il luisait sans rancune sur son 
armure. Quel joli polichinelle ça faisait ! Il avait la main gauche sur la 
poignée d’airain de son glaive. De la droite, il martelait son discours. 
Enfoncez-vous bien ça dans la tête, bande d’abrutis ! Mon père écoutait 


ça bouche bée, la larme à l’œil. Mais moi, dans ma naïveté, ils me 
paraissaient cousus de fil blanc, tous ces grands machins qu’il 
dégoisait : du vent pour gonfler les outres de leurs cervelles. C’est ce 
jour-là, pour la première fois, que je me suis dit: méfiance, mon 
garçon, il y a du louche là-dessous ; il veut les endormir ; tout comme 
un vulgaire charlatan du port qui voudrait placer sa camelote avariée 
aux benêts : il est frais votre poisson ? pardi ! Un vrai hâbleur, qui 
croyait réellement avoir accompli une prouesse. Les cadavres qu’il 
avait laissés sur sa route n'étaient plus là pour le contredire. Quant aux 
rescapés, ma foi, arrachés qu’ils étaient, depuis des années, à leur vie 
paisible d’autrefois, ils étaient devenus des soudards de la plus belle 
espèce. Ils ne voulaient plus entendre parler d’autre chose que de 
rapines, de bagarres et de filles. Ils n’avaient plus de goût à rien. On 
leur avait donné une lance ou un arc. Le métier de tueur leur était 
entré dans la peau. Incapables désormais d’en changer. Réduits à 
s'engager n'importe où comme mercenaires et tout à fait habitués à 
traiter les gens avec les manières avides et brutales de la soldatesque. 
De l'excellent travail, en vérité ! 


Heureusement, il n’y avait pas tous les jours à Sinope des 
attractions aussi édifiantes. Moi, ce que j'aimais surtout, en sortant de 
l’école, c'était aller flâner sur les quais. Là, s’opérait le transbordement, 
sur les gros vaisseaux ioniens, des marchandises amenées de 
Trapézonte par les barques des caboteurs indigènes. Plus loin, 
s’ouvraient les chantiers des constructions maritimes, les fonderies. Et, 
au plus creux de la rade ouest, nichaient les bateaux des pêcheurs. Leur 
prudence était sujet de risée dans les faubourgs. Pourtant, il fallait se 
mettre à leur place. La côte était dangereuse. Hostile même, à mesure 
qu’on s’avançait vers l’orient. Ma mère, pour m'’effrayer, me racontait 
toujours que c'était par là que se cachait le loup-garou. En quelque 
sorte, un loup-garou amphibie qui mangeait aussi bien les petits 
enfants pas sages que les marins téméraires. Tout ça pour qu’on sache 
qu’il y avait aussi des histoires de serpent de mer à l’époque. Je ne 
voudrais pas me montrer plus fort que les autres mais, sans char, je n’y 
ai jamais mordu, moi, à ces fables sur les lycanthropes ou le loch Ness. 
Et je n’arrivais pas à me persuader de l’utilité de faire (comme presque 
tout le monde à Sinope) des dévotions à Achilleus, le dieu marin, 
protecteur (sic) des marchands. Oh ! je n’y avais aucun mérite. J'étais 
comme ça. Tout simplement. Affaire de tempérament, sans doute. 
Peut-être aussi, affaire de réflexion. L’un dans l’autre, bon an mal an, 
elles se compensaient les bonnes et les mauvaises traversées. Ça faisait 
une honnête moyenne. Je le savais par mon père : elles parvenaient 
souvent à destination les cargaisons de poisson salé, de bois de 
Bithynie ou de pelleteries. Je le voyais enfin de mes propres yeux : ils 
arrivaient aussi à Sinope le vin et l’huile, les vêtements et les articles 


de luxe que nous importions. Part faite aux naufrages, aux pirates, aux 
hasards guerriers, un bateau sur deux au moins passait finalement à 
travers. Et Achilleus n’y changeaït rien, quoi qu’on fît en sa faveur. 
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Mais revenons à nos moutons. Icésius mon père, donc, sans 
vergogne, bricolait par-ci par-là, tenant auberge, variant les plaisirs, 
tantôt boucanier, tantôt boutiquier, tantôt parieur, tantôt prêteur, 
plongé dans les affaires jusqu’au cou, vrai poisson dans l’eau trouble 
du négoce, toujours allant son train et, par surcroît, toujours beau 
parleur et faiseur… 


Sous de tels auspices, le mieux qu’il risquât de m’arriver était 
encore de l’imiter. Tel père, tel fils. Je dois avouer que je ne sus pas 
très bien résister d’abord à ces invites. À force d’entendre répéter la 
leçon du matin au soir j’en étais venu à croire que c'était parole 
d’évangile. Mon père avait l’art de transformer ses appétits en 
préceptes. Et la voie dans laquelle il me poussait semblait, à l’entendre, 
si facile et si admirable que je m’y laissai glisser sans grande résistance. 
À cette époque, je n’avais guère plus de tête qu’une linotte. Je trouvais 
naturel, sans chercher plus loin, qu’on veuille faire de moi un de ces 
bons garçons, bien nourris, avantageux, sans scrupules et légèrement 
vulgaires qui firent toujours la solidité des cités et qui, malgré les 
apparences, demeurent les meilleurs soutiens de toute bourgeoisie bien 
pensante. 


Mon père ne négligea rien pour parfaire cette astucieuse éducation. 
Il sut vaincre patiemment et sans faiblesse toutes mes révoltes. Il 
s’évertua à extirper de mon caractère tout ce que celui-ci avait de 
sensible et de généreux. Il prêcha autant par l’exemple que par le trait. 
Dans sa bouche, il n’était jamais question de joies mais d’obligations, 
d’amours ou d’amitiés mais d’intérêts, de passions maïs de devoirs, de 
gratitude mais de rapacité. Bref, j'étais avec lui à la meilleure école du 
dessèchement. 


Je m’évadais de là comme je pouvais. Je bouquinais à temps perdu 
et surtout livrais mon corps aux exercices. Je courais, je sautais, je 
luttais, je nageais avec les copains de mon âge, toujours me cachant de 
la sainte famille et, à cause de cela sans doute, sans cette liberté, sans 
cette réussite qui fait les champions, infériorité dont j’eus longtemps le 
mauvais goût de souffrir, n’acceptant pas de gaieté de cœur la 
médiocrité de ma valeur athlétique quand mon désir secret, durant 
toutes ces années, aurait été, justement, de devenir quelque chose 
comme un vainqueur de jeux olympiques. 


Ainsi, d’été en été, j’eus vingt ans. 


Mais mon père ne me laissa pas abuser plus qu’il ne convenait de 
ces cabrioles et de ces chimères. J’avais pris, selon lui, assez de 
vacances avec la vie. Il décréta avec emphase que c'était fini de rire, 
que le temps de la jeunesse n’était point fait pour s’amuser maïs pour 
préparer l’avenir et que j'étais enfin en âge d’entrer à sa suite dans les 
tractations mercantiles. Il brûla mes livres, m’interdit froidement la 
palestre et disposa de la totalité de mon temps pour m’employer à des 
besognes plus lucratives. 


Voilà comment je me trouvai, très peu de temps après, enfourné 
dans une combinaison douteuse où nous risquions l’un et l’autre la 
prison. Avec un peu plus de perversion, je crois que j'aurais pu jouer le 
jeu jusqu’au bout et aider mon père à rétablir une situation 
compromise par ses excès. Il m'aurait suffi de le couvrir de mon 
témoignage. Les experts ne m'en demandaient pas davantage. Ils 
étaient persuadés de mon innocence et de ma franchise. Ils eussent 
blanchi le père sur la simple affirmation du fils. 


Mais je reculai. J’eus soudain horreur du rôle que je tenais, forcé et 
contraint. La noirceur du calcul paternel m’apparut. Ai-je eu peur aussi 
de l’appareil judiciaire ? Et, reniant d’un seul coup tout ce dont j'avais 
eu la tête farcie, je pris le parti de me désolidariser complètement 
d’une canaillerie qui n’était que trop évidente (et dont, toutefois, mon 
cher père sut se disculper de justesse, au toupet). 


Qu’allais-je faire maintenant pour marquer mieux mon refus ? 
Comment rompre sans appel avec un père si dangereusement 
progressiste ? Je n’y allai pas par quatre chemins. Faute d’arguments 
peut-être, je pris la fuite, laissant là une maison où je n’avais jamais 
trouvé ni chaleur ni tendresse et je m’embarquai la nuit même qui 
suivit sur une felouque qui, longeant les côtes, transportait des pierres 
des monts Pontiques à Athènes. 


Je me fis, pour commencer, accepter à bord grâce à de l’argent que 
j'avais fort justement dérobé à mon père. Si c'était, par hasard, de 
l’argent bien acquis, il n’y avait rien qu’un père n’eût logiquement de 
plus pressé à partager avec son fils. Si c'était, comme probable, de 
l’argent mal acquis, pourquoi n’en aurais-je pas profité le premier ? 
Fort de ce hardi raisonnement, je mis donc une sourdine aux appels 
désespérés de ma conscience. 


Au bout de huit jours, cependant, je m’aperçus qu’il ne me restait 
plus un radis. Outre le prix de mon passage, je m'étais quelque peu 
nippé pendant les escales. Ménades, esclave de mon père, et qui avait 
profité de ma fugue pour prendre aussi la poudre d’escampette, avait 
mangé le reste aux dés avec les marins. Il en était réduit à leur donner 
un coup de main en échange de sa nourriture. Quant à moi, comme 
nous approchions du Bosphore, je craignais que le capitaine ne me 


débarque sans crier gare ou ne me renvoie à mon paternel. Si je lui 
offrais mes services ? J'avais remarqué qu’il suait sang et eau sur ses 
paperasses de douane. Je savais écrire et compter. Ces talents eurent le 
bonheur d’être appréciés de mon passeur. J’achevai donc le voyage à 
travers l’Hellespont et l’Archipel sans rien débourser que mon habileté 
à mettre de l’ordre dans les finances d’un capitaine de felouque, bon 
navigateur mais pauvre comptable. 


On était en mai. Une brise favorable nous poussait allègrement vers 
le sud-ouest. J’accomplissais ma première grande traversée et redoutais 
le mal de mer. Mais la mer était calme et douce. Cependant, j'évitais 
de trop remuer et, profitant des nombreux loisirs que me laissait mon 
emploi, je ruminais doctement comme on fait à cet âge, couché sur le 
pont, dorant ma nudité au soleil. 


Jusque-là, le voyage s'était effectué sans encombre. Pas un pirate. 
Nos cailloux n'avaient, il est vrai, rien de tentant. Pour la forme, 
plusieurs escadres nous arraisonnèrent, maïs nous laissèrent filer. Une 
fois de plus, c'était la guerre. Depuis l’été précédent, aussitôt après la 
bataille navale de Cnide où les Athéniens de Conon, aidés par la flotte 
perse, avaient défait la spartiate, toutes les îles, de Cos à Lesbos, de 
même que les cités ioniennes, d’Éphèse à Érythrée, n'avaient rien eu de 
plus pressé que de se libérer de la tutelle lacédémonienne et que de se 
donner une constitution démocratique. Conon était le grand homme de 
l’heure. Les vaisseaux perses d’Artaxerxès faisaient la loi dans la mer 
Égée. Partout, les deux flottes achevaient de balayer les garnisons 
ennemies qui se cramponnaient encore. Cela faisait un joli charivari à 
la surface des eaux. Pas de jour sans que le guetteur ne nous signale 
une épave, de tragiques débris. Et, du large, nous pouvions voir parfois 
d’épais nuages de fumée s'élever du rivage : une ville ou des bateaux à 
l’ancre pris au piège auxquels on avait mis le feu. C'était d’une beauté 
que d’autres eussent sans doute appréciée mais qui, à moi, ne 
paraissait pas tellement réjouissante. Je préférais la paix et l’horizon 
bleuté de la pleine mer. 


Ressassant mes petites pensées, j’essayais de deviner dans quel état 
de fièvre ou de liesse j'allais trouver Athènes. Mes compétences 
politiques étaient faibles. Je n’avais pas d’opinion tranchée sur la 
situation. Et si je découvrais en moi un respect aigu de la vie d’autrui, 
un sens ardent de la liberté, une répulsion instinctive pour les 
individus ou les sociétés qui font profession d’opprimer l’homme et de 
régner par l’hypocrisie, je me sentais bien incapable de comprendre 
comment ces idées, plutôt que d’autres, avaient pu se faire jour. Quoi 
qu’il en soit, elles me dominaient. C’est dire si je tombais mal dans 
cette époque où, depuis vingt ans, la réaction s’en donnait à cœur joie. 


Si j'avais été sensible aux signes, j'aurais pu me figurer que j'étais 


venu au monde en manière de protestation inconsciente contre l’état 
de choses qui s’instaurait. 413, c'était l’année, justement, où la 
civilisation se voyait trahie de nouveau. Au printemps, Athènes avait 
préparé sa prétentieuse et malheureuse expédition de Sicile. Mai, juin, 
juillet. Et puis, en août, comme je venais au monde, ce fut cette 
ridicule défaite des Épipoles qui marqua le commencement de la fin. 
Les temps avaient changé. La barbarie s’installait comme chez elle. Et 
celle-ci, quand elle s’installe, on ne sait jamais quand on pourra la 
déloger. Il n’y avait pas de quoi être fier. 


Mais maintenant, voilà que j'avais vingt ans. Je m'étais enfui de 
chez moi. Je courais les mers. Et j'allais chercher aventure à Athènes, 
la ville-lumière, comme si j'avais été persuadé que mon rôle dans tout 
ça serait de résister par la nargue ou l’insulte à cette montée de la 
barbarie. C'était donc bien le moment de faire le point. Quelle figure 
allais-je faire dans le tableau ? 


Ces dernières années n’avaient pas été très brillantes. Athènes était 
ruinée de fond en comble. Plus d’empire, plus de flotte, plus de 
fortifications. Les Trente au pouvoir. Un régime de délation dans la 
cité, de basse police, de culs de basse-fosse, de bassesses. Tout était 
bas. À tous les barreaux de l'échelle, ça grimaçait vilainement. On 
trucidait son prochain sans préavis et sans jugement. Des règlements 
de compte entre gens du milieu. Le pouvoir aux mains d’infectes 
brutes. Avec, tout de même, de temps en temps, des révoltes qui 
pouvaient donner un peu d’espoir. Mais les démocrates eux-mêmes, 
comme Thrasybule, avaient été gangrenés. Dès qu’ils avaient repris les 
leviers de commande, ils se conduisaient exactement comme ceux 
qu’ils venaient d’abattre. À croire que c'était le pouvoir en soi qui 
pervertissait les hommes. On n’en sortait pas. Et pour couronner tout 
ça, le procès de Socrate et son assassinat ! 


Mes sentiments à l'égard de Socrate ont toujours été mitigés. 
J’admirais le philosophe mais je me méfiais de l’éducateur. Ce qui 
m'avait toujours plu chez lui, c'était son anticonformisme, son 
indépendance, son courage, cette façon virile et lucide avec laquelle il 
avait su dénoncer les fourberies et les niaiseries de la religion, les 
zélateurs de la loi, pour tout dire : son intelligence. Ce qui m'avait 
toujours déplu, en revanche, c’étaient les mauvais conseils qu’il n'avait 
cessé de donner à un Alcibiade ou à un Critias. Quand on sait quelle a 
été la carrière de l’un et de l’autre, il ne me semble pas que Socrate 
puisse être très fier d’avoir été leur maître. Mais passons. Je lui en 
voulais davantage encore d’avoir si souvent avoué sa haine du peuple 
tout-puissant, d’avoir méprisé ouvertement la démocratie, d’avoir 
lâchement préféré l’ordre à la liberté et la tyrannie au désordre. Il y 
avait dans toute cette attitude quelque chose d’inhumaïn à quoi je ne 


pouvais souscrire. Maïs, pesés le pour et le contre, c'était tout de même 
un crime de se débarrasser de lui comme on a fait. Quand j’exposais ça 
à Ménades, qui était un dur, il ricanait. Il se moquaïit de mon sens des 
nuances. Il disait qu'après tout Socrate avait subi les conséquences des 
principes qu’il avait voulu défendre. Et, par conséquent, que ce qui lui 
était arrivé était régulier. Je hochaïs la tête, pas convaincu. Savoir si ce 
n'était pas finalement Ménades qui avait raison ? Tu as préféré 
l'injustice à l’égalité ? Tu périras par l’injustice ! 

De fil en aiguille j’en venais à songer à mon père. Il y avait eu un 
cas Socrate. Mais il y avait aussi un cas Icésius. Et, pour mon 
enseignement, ce dernier cas avait bien aussi son prix. Par quels 
hasards mon père était-il devenu un tripoteur de fausse monnaie et 
moi son complice ? Le destin est bête. J’avais beau retourner mes 
propositions dans tous les sens, impossible de les ordonner 
logiquement. Si je comparais à l'idéal de Socrate l'idéal d’Icésius, 
j'étais bien contraint de constater que la comparaison était délicate. 
Après tout, pourquoi mon père, si méprisable qu’il fût, n’aurait-il pas 
pris l’initiative de tricher dans un monde où déjà c’étaient les plus 
forts, les plus instruits et les plus riches qui trichaient ? De pensée en 
pensée, je parvins doucement à me persuader que si l’acte de fausser la 
monnaie était une des marques de l’amour inconsidéré qu’on avait 
pour elle, de même une passion trop exclusive et trop partisane pour 
les codes officiels et les principes établis devait être la marque de faux 
sentiments et de fausses idées. Dès ce moment-là, je me sentis donc 
pris d’une violente envie de ruer dans les brancards, de m’emporter 
contre les capons qui truquent sournoisement la nature sous prétexte 
de défendre des institutions et des coutumes qui favorisent leurs 
intérêts. Pourquoi ne démasquerais-je pas désormais les falsificateurs 
qui voudraient bien que tout le monde prenne leurs vessies pour des 
lanternes et qui parlent d’autant plus facilement au nom des bonnes 
mœurs qu'ils les déguisent mieux, en douce, pour leurs aïses ? 


Me voilà donc, sur ma felouque, bâtissant à l’avance le personnage 
que j’ambitionnais de tenir au pied de l’Acropole. Je me disais tout 
bas : mon petit Diogène, il faut que tu conduises à l’avenir ta vie de 
telle sorte qu’elle serve d'illustration à ce que tu as résolu ; il faut que 
tu te refuses à accomplir, à dire ou à penser quoi que ce soit avant 
d’avoir examiné si l’acte, la parole ou l’idée qui te solliciteront 
n'auront pas reçu, au préalable, l'empreinte de quelque préjugé 
saugrenu afin, le cas échéant, d’y substituer ton propre point de vue, 
non dans l’espoir fallacieux de changer rien à rien, mais du moins avec 
la volonté de te comporter avec assez de rigueur pour assurer à chaque 
instant le contentement de ta raison. On verra si j'avais ou non préjugé 
de mes forces, si je fus ou non à la hauteur de ces grandiloquents 
impératifs. 
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À Athènes, sitôt débarqué, et ayant pris congé de mon capitaine de 
felouque dans les meilleurs termes, je me sentis tout d’abord fort mal à 
l'aise. Durant les années stériles et serviles que j'avais vécues à Sinope, 
je ne m'étais guère embarrassé de métaphysique ou d’idéalisme. Là- 
bas, le négoce primait tout. Et, bien sûr, la force qui l’impose et le 
protège. À Athènes, au contraire, en apparence, ce n'était que 
dévotions et que fêtes, que discussions sur l’Agora et que discours. Je 


dus donc m’employer à réviser encore un certain nombre de clichés 
bien appris et me fortifier contre de nouvelles illusions. 


Brutalement, je renversai la vapeur. D’un seul coup, je passais d’un 
extrême à l’autre. J'avais fait le garnement. J’avais chahuté, 
gueuletonné avec les copains, tripoté les filles. Gagner du fric, faire la 
foire, c'était ce qui m'avait paru être le fin du fin. Eh bien, maintenant, 
je ne voulais plus en entendre parler. Je rêvais de solitude, de 
recueillement hautain, de pureté, d’absolu. Plus d’emballements, de 
chansons, de beuveries. Garder la tête froide. Je reniais ma carcasse. Je 
ne voulais plus me griser que de spiritualité. Acquérir une situation me 
semblait vil. Une seule chose devait compter désormais pour moi: 
trouver la vérité! On voit si j'étais mûr pour les excentricités 
philosophiques. 


Ce programme ne faisait guère l’affaire de Ménades. Il n’était pas 
venu à Athènes, lui, pour faire l’intéressant. Risque-tout, un tantinet 
nomade, il était à la fois désireux de se frotter au beau monde et 
d'arriver. Pardi, dans les débuts, sachant se rendre utile du moment 
que son intérêt était en jeu, il m'avait été d’un grand secours. Nous 
étions pour ainsi dire sans ressources, sans relations et sans entregent. 
Nous ne pouvions nous loger et nous nourrir qu’à force d’expédients. 
C'était là son domaine. Mais je crois qu'il s'était aussi figuré que je 
saurais, que j’accepterais de l’épauler. Quand il vit que je tournais 
casaque, il déchanta. Le drôle avait d’autres visées. Il finit par 
comprendre que je n'étais pas le partenaire qui lui convenait. Bref, il se 
lassa vite de son rôle de chaperon et, ayant trouvé, je ne sais comment, 
un type dans son genre qui voulait tenter fortune à Corcyre, il me 
laissa là, un matin, sans coup férir, avec mes hardes. 


Le soir même, notre logeur s’inquiéta de me voir revenir seul. Sans 
doute flaira-t-il tout de suite, dans cet abandon, le signe de ma 
détresse. Il sentait bien que Ménades avait été la cheville ouvrière de 
notre association et que moi j'étais de la graine de rêveur, une sorte de 


velléitaire à peu près bon à rien. Pour m’appâter, il me conseilla de 
faire poursuivre Ménades en justice. Je jugeai le procédé indigne de 
mes nouvelles résolutions. D’abord, je devais des gages à mon 
compagnon de fugue. Et même, je lui avais emprunté quelque argent. 
Il était déjà beau qu’il m’eût quitté sans me rien réclamer. Je lui en 
gardais une sincère reconnaissance. Par ailleurs, tout au fond de moi, 
je ne pouvais qu’approuver sa décision. Je n'étais qu’un boulet pour 
lui. Il avait bien fait de me plaquer. Enfin, j’admirais en Ménades cette 
force de caractère qui lui avait permis de se passer de moi si 
facilement. Son exemple chatouilla mon amour-propre. Je voulus me 
montrer à sa hauteur. Puisqu’il m'avait ouvert la voie, pourquoi, de 
mon côté, n’apprendrais-je pas à vivre sans lui ? Aussitôt dit, aussitôt 
fait. Et passant de la cogitation à l’acte, je me promis de n'être plus 
jamais tributaire des autres. 


Pour commencer, me dis-je, je dois rester libre de cervelle et ne 
point m’encombrer de soucis matériels ou de charges. Balançons par- 
dessus bord tous les impédiments. Regardons autour de nous. 
Écoutons. Efforçons-nous de percer les secrets de ce pays et de ces êtres 
parmi lesquels le destin m’a conduit. 


Le lendemain et les jours qui suivirent, à mon gré flânant et 
méditant, je parcourus les principales artères de la ville, visitai les 
faubourgs, abordai la campagne et, réservant pour plus tard la montée 
traditionnelle à l’Acropole, m’arrangeai pour ne pas laisser un seul jour 
sans me baigner. 


Puis, je finis par ne plus guère quitter le rivage de la mer. C'était 
encore là que le décor s’accordait le mieux à mes pensées. Les gens que 
j'y rencontrais me semblaient plus libres, plus disponibles que dans la 
cité même (et ils l’étaient). Quand j'étais las de leurs turlupinades ou 
de leurs litotes, un long regard sur l’étendue marine lavait d’un coup 
mon cerveau. Je me nourrissais de coquillages et de poissons frits. Je 
dormais au soleil et à la lune, car les nuits mêmes étaient chaudes. On 
ne sera pas surpris que j'aie sans peine renoncé à mon logement 
athénien. J’y avais abandonné mon bagage misérable en paiement. Ma 
foi, je ne savais pas au juste ce que me réserverait la saison d’hiver, ni 
comment je m’abriterais. Je refusais même d’y penser. 


Ainsi, je fis trempette un peu partout sur le littoral avoisinant, au 
Pirée, à Phalère, à Mounychia, à la pointe d’Alkimos, au cap Colias, 
changeant chaque jour d’horizon. Ainsi je vins à Glyphada. Ainsi je vis 
et connus Antisthène qui se tenait là, entouré de ses disciples, en 
compagnie desquels il épiloguaïit d’abondance, entre deux bains, entre 
deux siestes. 


Antisthène devait être le premier et le dernier de mes maîtres, 
m'étant par la suite instruit moi-même et diverti sans tutelle. Je 


commençai par l’écouter de loin, comme tout un chacun, et d’une 
oreille distraite. Puis je finis par me rapprocher, par me glisser au 
premier rang. Ce qu’il disait me captivait. C'était en somme comme s’il 
avait illustré par sa parole tout ce que j'avais en tête depuis quelque 
temps. Ces principes encore informes que je brassais dans mon silence, 
voilà qu’il m’aidait à les cristalliser. Mais oui, c'était tout à fait ce que 
j'avais envie de mettre en pratique. Mon point de vue n’était donc pas 
si sot puisque cet homme illustre le professait. Il y avait dans sa 
hargne, dans ses diatribes fanatiques, tout ce qu’il fallait pour emballer 
un jouvenceau dans mon genre, tout chaud que j'étais encore des 
convictions intransigeantes dont je voulais me faire le champion. Je me 
mêlai bientôt à sa troupe et devins très vite son disciple préféré. Son 
enseignement, les événements qui m’avaient éclairé me permirent de 
surmonter mes petites contrariétés momentanées. J’oubliai, au contact 
d’Antisthène, que j'étais pauvre, errant, méprisé, sans famille et sans 
patrie, sans refuge et sans amis. Au contraire je sentis naître un certain 
orgueil en moi de tous ces manques. Le dénuement, l’absence 
d’attaches, ma qualité d’apatride, autant de forces capables de 
m'exalter, de me garder des enlisements bourgeois, de faire de celui 
que j’entendais rester, non pas un métèque zélé ni un citoyen à 
œillères, mais un homme profondément accessible aux idées 
universelles. Je fis le compte de mes biens. Cherchai, et ne trouvai que 
mon courage. Je me mis alors en quête d’une règle qui m’autorisât à 
me délivrer de mes dernières hésitations. 


Antisthène avait ceci de sympathique, c’est qu’il vous accueillait 
tout de suite parmi sa troupe, curieux qu’il était de tout nouvel 
élément et avide d’apporter à ses élèves un aliment inattendu 
d'observation ou de discussion. Le petit bonhomme que j'étais, quoique 
je n’eusse rien fait encore, ce me semble, pour me distinguer, avait 
intrigué les élèves comme le maître et même ce dernier n'avait pas 
craint de se servir de moi qu’il avait surpris maintes fois paressant à 
l’écart sur les rochers ou folâtrant au milieu des vagues sans souci du 
lendemain, pour donner plus de crédit à certains aspects de sa sévère 
doctrine. 


Je ne cacherai pas que ce succès m'avait grisé. On m'avait répété 
qu’il était sans doute facile de pénétrer dans le cercle des favoris 
d’Antisthène, mais qu’il était plus ardu de s’y maintenir, le maître, 
paraît-il fort jaloux de son prestige, n’acceptant généralement auprès 
de lui que ceux qui pouvaient à la fois afficher une conscience 
parfaitement dans sa ligne et faire preuve à tout instant d’une 
soumission béate. Connaissant mon tempérament j'aurais dû 
m’accommoder fort mal de ces disciplines. Mais j'étais tout feu tout 
flamme. Je m’acharnai à lui plaire. J'étais encore très vert et sans 
grande expérience malgré passablement de prétentions. Rien ne me 


parut plus conforme à mon rêve, à mes goûts du jour, à mes petites 
idées de confection que les leçons de ce professeur de morale. Je passai 
sur tout. Et sur sa faconde qui aurait dû m'’indisposer, si j'avais été plus 
lucide. Et sur cette complaisance avec laquelle, se rengorgeant, il se 
vantait (chapeau bas !) d’avoir été l’élève de Socrate lui-même. Je ne 
voulus voir que le bonheur d’un hasard qui m'avait mis sur le chemin 
de ce rigide quinquagénaire, si bien accordé à mon idéal physique et 
intellectuel. 


Trente ans, cela n’a l’air de rien. Maïs c’est énorme quand ils 
séparent un maître écouté (et flatté !) d’un apprenti exposé comme 
j'étais aux pièges quotidiens des épreuves oratoires et que jalousent les 
petits camarades. Je crus même, un moment, que je n’arriverais pas à 
tenir le coup, Antisthène s’acharnant visiblement à me pousser dans 
mes retranchements, à semer des embüûches sous mes pas. Allait-il, en 
fin de compte, me renvoyer, après m'avoir laissé tant d’espoirs ? 


Ma misère me servit. Privé de tout, sans autre recours devant 
l’adversité qu’une résignation de parti pris, j’eus le bon goût de sourire 
de ma situation précaire et de dédaigner sans amertume tout ce dont je 
manquais. Cette chance, et mon application aussi, touchèrent enfin 
Antisthène. Il voulut bien me reconnaître quelque mérite (mot 
affreux !) et put, avec une certaine fatuité, me donner en exemple aux 
autres qui, dès lors, se tinrent cois. Peste, ce n’était pas tous les jours 
qu’Antisthène pouvait mettre la main sur un sujet capable de faire fi si 
crânement des biens de ce monde et de jouir si simplement de l’ordre 
naturel des choses ! 


J'étais toutefois à un âge où l’on ne fait rien à moitié. Sacré 
philosophe, je m'en donnai à cœur joie. Il n’y avait alors qu’une 
vingtaine d’années qu’Alcibiade avait passé l’arme à gauche. Son 
exemple avait survécu à sa mort. Beaucoup de gens à Athènes 
croyaient sincèrement que le bonheur se trouve seulement dans la 
pratique des excentricités et des plaisirs de vanité. Cette croyance 
obstinée ne faisait que développer chez eux les instincts les plus 
grossiers. Ce fut ce que de beaux parleurs appelèrent le début de la 
décadence (je vous demande un peu). Mais moi, tout chaud encore de 
mon b, a, ba, j'allais, renchérissant, estimant que l’époque (à mes yeux 
plus corrompue qu’elle ne l’était sans doute en réalité) était bien digne 
de recevoir les verges. À la suite d’Antisthène je pris donc l’habitude 
d'aller par les rues et de provoquer les passants à la discussion. Ce 
n'était pas malaisé dans un pays où tout le monde, déjà, portait en soi 
le démon de la palabre et de l’argutie. 


Aujourd’hui, quand le touriste déambule dans les rues d'Athènes, il 
est frappé par la vivacité des gestes et par la volubilité des paroles. Ce 
ne sont que véhémences et que proclamations, que conciliabules et 


qu’ardents apartés autour des tables des terrasses des cafés, entre deux 
anis ou deux sorbets. Les journaux s’arrachent des mains. Les affiches 
se disputent la place sur les murs. Et il n’y a pas de citoyen qui n’ait, 
dans sa tête, quelque fameux projet de constitution ou quelque 
mirifique équipe ministérielle. De mon temps, c'était pire encore et les 
citoyens d'Athènes ne concevaient pas plus de vivre sans manger que 
de respirer sans parler. On avait donc les meilleures chances de les 
agripper, sinon de se faire écouter. Le grand tort des bavards c’est de 
n'être guère reconnaissants du don qu’on a pu leur faire d’un sujet 
captivant. Ils n’ont de cesse qu’ils n’aient repris la parole pour 
s’inonder mutuellement de commentaires à côté de la question. Triste 
engeance ! Nous n’avions qu’un moyen pour les faire taire et pour les 
tenir malgré tout en haleine. C'était de frapper fort et d’énoncer 
durement des idées à visage dur. Nous nous présentions donc à ces 
jouisseurs comme les adeptes d’une secte rigoureuse dans ses articles et 
dans leur application. Pour mieux asseoir notre autorité, nous 
n’hésitions pas à payer de notre personne, à nous singulariser à qui 
mieux mieux et, en corrects bateleurs, à multiplier les appels du pied, 
les clignements d’yeux, les poses plastiques, les effets de théâtre, les 
changements de costumes. Nous avions tous adopté le bâton et la 
besace des mendiants. Comme de simples apôtres. Comme d’insignes 
pèlerins. C'était à la fois un symbole habile et un matériel idoine à 
notre office. On n’a jamais rien trouvé de mieux, dans le genre, pour 
frapper l’imagination des foules béates. Tous les spéculateurs en 
divinité, tous les profiteurs de fétichismes ont repris le truc au cours 
des siècles. Et il a toujours pris. Autre détail qui ouvrait aussi 
d’attendrissement le cœur des jouisseurs médiocres et des niais : nous 
allions nu-pieds. Ce n’était pas pour nous gêner, nos plantes s’étant 
lentement endurcies au contact des galets et des rochers de la côte. 
Enfin, nous affections de dormir en plein air, sur les places, dans les 
jardins publics, sous les porches. Quoi de plus sain quand la 
température s’y prête ? Or, à Athènes, le climat est sec et chaud durant 
la majeure partie de l’année. Et, venue la saison froide, nous dégotions 
toujours un peu de paille où nous enfouir, enveloppés douillettement 
dans nos amples et souples manteaux de mariniers, cédés à bon compte 
par les fripiers perses du Pirée. 


Dans cet équipage spectaculaire, nous déclamions à bouche que 
veux-tu contre la décomposition morale de l’époque, contre les artifices 
d’une vie publique qui prenait ses plus stupides innovations pour des 
preuves de progrès et contre les entreprises gouvernementales de 
décivilisation et de décervellisation automatiques. Nous nous 
efforcions de montrer à nos auditeurs du moment que les lois de la 
nature étaient trop souvent oubliées au profit des lois subversives et 
cauteleuses des pouvoirs. Nous nous emportions comme de beaux 


diables et avec la furia de prométhées déchaînés contre la salacité 
étalée dans les mœurs sociales et privées. Nous faisions honte aux 
repus (à peu de frais !), raillant cruellement leur luxe, fustigions 
l’indigence raffinée des riches et nous moquions de ces faux 
démocrates qui laissent la république aux mains des coquins et des 
barbouillés à grand gosier. 


Au milieu de ce beau tapage je menais mon train, impatient eût-on 
dit de me convaincre avant même de songer à convaincre autrui. Je 
faisais jusqu’à l’étonnement d’Antisthène. Lui-même avait peine à me 
suivre dans ces exercices acrobatiques. Il n’y avait pas de censeur plus 
impitoyable que ce jeune Diogène. Aucun qui mît tant d’énergie dans 
ses certitudes, tant de relief dans ses apostrophes. Aucun qui 
s’aventurât si loin dans les austérités de l’ascétisme. J'étais vraiment 
brûlé par une sorte de passion animale et je ne sais pas si, finalement, 
je ne provoquai pas quelque jalousie chez mon maître qui avait, je 
crois, bien plus l’orgueil de son dénuement philosophique que la 
vocation dont il se parait, ce qui témoigne, chez lui, d’une tendance 
assez fâcheuse à la lucidité coupable et à l’illusion. 
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Bref, je continuai ainsi à parader et à pérorer pendant trois ou 
quatre années, convaincu que j'étais d’appartenir à une catégorie 
d'hommes supérieurs et sans doute point exempt de cet illuminisme si 
fréquent chez les redresseurs de torts. Mais je n’avais pas encore craché 
tout mon venin. Et, soucieux maintenant de toucher un plus large 
auditoire, quelque peu infatué de mon personnage, je décidai de passer 
de la parlote à la harangue et d'illustrer ma thèse en des sortes de 
conférences et de discours soutenus. 


Je m'étais aperçu, en effet, que les badauds nous écoutaient 
d'autant mieux que nous avions su d’abord les intriguer par quelque 
stratagème de rhétorique puis les appâter au moyen de quelque énigme 
et enfin les retenir dans quelque angle de mur ou quelque impasse. 
J’envisageai donc de les convier à l’avenir en grand nombre dans un 
endroit clos dont ils ne pourraient facilement s'échapper que s'ils 
osaient (hasard improbable) défier les regards et les moqueries de leurs 
voisins. Pour les y attirer, j’eus soin d’inventer chaque fois un débat 
bien propre à provoquer chez eux cette poussée de l’humeur (qu’elle 
fût favorable ou défavorable) qui entraîne fatalement l’enthousiasme 
ou l’indignation. C’est exactement ce qu'ont fait, depuis, les sorciers de 
toutes les religions métaphysiques ou politiques et la fin à quoi a tendu 
le nouvel usage que l’on a fait des temples. 


J'avais choisi pour lieu de réunion un gymnase autrefois très 
fréquenté mais que la faveur du public, toujours aussi versatile, avait 
depuis abandonné. C'était le Cynosarge et c’est à cause de ce nom, à en 
croire certains, qu’on nous appela tout d’abord, mes compagnons et 


moi, les cyniques. Il faut bien peu de choses pour enfanter une 
légende. Je traîne après moi depuis une éternité cette réputation de 
cynisme à laquelle les dictionnaires de tous les pays ont fait un sort 
péjoratif, sans comprendre jamais qu’il y avait seulement en moi un 
amour fort raisonnable mais aussi fort courageux pour la vérité et la 
justice. N'est-ce pas risible ? Moins encore toutefois que cette autre 
légende qui s’accrédita sottement dans les cerveaux étroits et qui ne 
visait à rien moins qu’a nous traiter de cyniques sous le prétexte que 
notre genre de vie pouvait s’assimiler à celui des chiens ! 


Ceux qui nous ont vus et jugés sous cet angle n’ont certainement 
rien compris à notre comportement. Et leur avis ne fait pas honneur à 
leur esprit d’observation. Quoi de plus différent de nous que les 
chiens ? Nous méprisions les conventions et les convenances. Les 
chiens les respectent servilement. Nous allions à l’aventure selon notre 
fantaisie du moment. Les chiens errent à la poursuite d’on ne sait 
quelle pitance et quel nouveau maître ou se glorifient des chaînes et 
des colliers qui les retiennent à la niche. Nous disions leur fait aux 
gens. Les chiens jappent à tort et à travers ou rampent aux pieds de qui 
va les rosser. Nous étions libres et fiers. Les chiens sont esclaves et 
lâches. Nous étions contre les pouvoirs. Les chiens vénèrent leur 
maîtres. Nous ridiculisions les pantins et les matamores. Les chiens 
font les beaux pour avoir du sucre et quémandent des caresses. Non, 
rien de commun entre nous et la platitude insensée de ces 
quadrupèdes. Et si, vraiment, nous avions eu la faiblesse propre aux 
gens à cordons et à rubans de désirer un emblème, ce n’est pas le chien 
mais le chat que nous aurions dû choisir. Pauvre et voluptueux, habile 
à jouir des bonheurs naturels, du soleil comme du repos, du jeu comme 
de l’amour, indépendant et indomptable, narguant les menaces et fort 
par lui-même, vivant selon sa propre loi, étant son propre maître, 
adorable et doux avec ceux qui le laissent en paix mais intraitable pour 
ceux qui l’importunent, mangeant ce qui lui plaît, où il lui plaît, quand 
il lui plaît, refusant la servitude comme l’enracinement, voilà le chat. 
C'était là, aussi, à peu près, nos atouts et nos règles. Mais fermons la 
parenthèse. 


Le succès de mes meetings dépassa toutes mes espérances. On vint 
en foule. On s’écrasa. Ce fut la vogue de l’heure. C'était à qui serait là 
pour se faire fustiger d'importance. Ces fous ne pensaient plus qu’à 
s’entendre dire leurs quatre vérités. Et l’on devine que je n’y allais pas 
avec le dos de la cuillère. Mais on se lasse des meilleures plaisanteries. 
On finit par bouder une faveur qui met trop de complaisance à se 
prostituer. Faute de rencontrer la moindre résistance dans ce ramassis 
de gogos, je me fatiguai bientôt d'envoyer une balle qu’on ne me 
retournait jamais. D’autre part, j'avais mûri. Depuis le temps que je 
tenais le devant de l’estrade et que je me drapais dans mon rôle, j'avais 


acquis un plus juste sentiment de ma position. Jusqu'ici, j'avais sans 
vergogne utilisé à mes fins les facultés d'enthousiasme et d’indignation 
de mes semblables. Mais je n'étais moi-même que trop bien disposé à 
m'indigner et à m’enthousiasmer de tout ce qui défrayait la chronique. 
Il m’apparut que c'était là tomber dans un travers dont ma lucidité 
n'avait qu'à pâtir. J’avais succombé à une sorte d’exhibitionnisme. 
Avec mes grands airs, je n’avais fait que cultiver en moi les manies et 
la faconde de prophètes de village. Osons le dire : tous, autant que 
nous étions, nous nous étions un peu trop pris au sérieux. Je le 
comprenais d'autant mieux que nous avions été mieux écoutés et 
mieux suivis. Ce n’est rien encore de faire l’important si ceux qui sont 
autour sourient. Mais s’ils donnent, eux aussi, dans le panneau, c’en est 
fini de l’important. On peut l’offrir en pâture aux dieux. 


Il avait donc fallu que j’atteigne mes vingt-neuf ans pour sentir que 
je n’avais réalisé qu’un imparfait apprentissage de la vie, avec tous les 
impairs et faux pas d’usage. Je pris alors sur moi de rompre totalement 
avec mes compagnons et de me recueillir, soucieux que j'étais 
désormais de ne plus me poser en manieur de principes avant d’avoir 
acquis, pour moi-même, des bases rigoureuses de connaissance et de 
jugement. Ainsi, durant de longs mois, je demeurai. Concentré sur moi- 
même, les yeux grand ouverts sur le monde extérieur, farouche et 
muet, je fis mes gammes, toujours raillé, sans doute, mais toujours 
libre. 
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Au bout de cette nouvelle année, je ne m'étais heureusement 
encombré ni d'argent ni de relations. L’oubli était tombé sur moi. 
Même ceux qui, un moment, avaient paru faire quelque cas de mes 
dons et de mes talents, s'étaient détournés. Mes façons, aussi, les y 
poussaient. J’avais l’orgueil sans avoir l’adresse qui le fait passer. 
J’avais une valeur qui se moquait de séduire et, voulais-je séduire, je 
me livrais à mon désavantage. Mais, le plus souvent, c'était encore 
choquer qui me travaillait. Les faiseurs d'opinion m’avaient donc vite 
dédaigné, incapables qu’ils étaient, dans les milieux où ils trônaient, de 
rendre justice à des sincères de mon acabit comme de démasquer les 
ruses des charlatans. De mon côté, je les avais aussi facilement oubliés, 
ne conservant plus de contact qu'avec mes intimes, écrivant à l’un ou à 
l’autre au hasard de mes pérégrinations, faisant quelques lectures en 
petit comité, acceptant parfois de bavarder de droite et de gauche pour 
me délasser de mon étude, mais bien décidé à ne plus rien 
ambitionner, fût-ce de paraître manquer d’ambition. 


À force de regarder autour de moi, de me mêler anonymement aux 
mouvements de la rue, de participer en curieux aux réjouissances et 
aux cortèges, à force de méditer et de laisser le temps mûrir mon 
esprit, je parvins à détacher du fatras des institutions et des codes 
sociaux deux ou trois idées essentielles en fonction desquelles je me 
promis, quoi qu’il advînt, de diriger ma vie. 


Dès que nous mettons nos pensées en branle, nous inventons les 
dieux. L’athéisme vient ensuite, s’il se peut. Le premier mouvement est 
pour la métaphysique. De là, le raisonnement tombe dans les 
théologies où il s’enlise, neuf fois sur dix. C’est affaire d’imagination. 
Nous suscitons les dieux pour nos besoins et pour nos rêves. Dans ce 
monde où nous abordons, nous avançons à la manière des équilibristes 
qui ont les mains chargées d’obligations et dont le front supporte tout 
un échafaudage de concepts et d'images. Homère fut maître en ces 
jeux. Il aidait les hommes à s’élever au niveau de la connaissance. Il 
prêtait aux dieux qu’il inventait la valeur symbolique des principes qui 
réglementent l'humanité et cette apparence de forme, d'humeur et de 
langage qui permettait de les comprendre sans préciosité ni lourdeur. 


Pour moi, qui étais médiocrement porté vers le merveilleux, ce 
n'était pas sans malaise que je voyais le peuple s’enflammer pour les 
entités de l’Olympe, pour les statues qui les matérialisent et le jargon 
qui les sublime. Je devinais trop bien, sous cette machinerie de temples 


et de déesses potelées, d’autels et de grands sorciers, la ficelle cruelle 
des tyrans. Je n’arrivais pas à me persuader de la sincérité de ces 
meneurs de jeu et de leurs exécutants. On a vite fait de mettre la bêtise 
en avant. On oublie que l’âne, aussi, fait la bête pour avoir du son. Est 
souvent bête qui veut. On comprend donc que c'était un amusement 
passionnant, pour les maîtres de l’heure, que de laisser et de faire 
croire au peuple abusé qu’ils restaient, eux les maîtres, si puissants 
qu'ils fussent, la proie fragile du destin et qu’ils étaient soumis comme 
n'importe qui aux vengeances ou aux caresses des divinités à la mode. 
Grâce à ce stratagème, il n’y avait pas de disettes, pas d'impôts, pas de 
défaites dont on ne püût rendre coupables les jupiters ou leurs 
concubines. Quand venaient les époques grasses, au contraire, la 
prospérité et les victoires, c'était un jeu d’enfant d'organiser, avec le 
concours de la brave population elle-même, des fêtes votives riches 
d’offrandes et de panathénées. Les despotes faisaient alors parler leurs 
ministres ou leurs généraux, leurs poètes lauréats ou leurs devins afin 
d'annoncer le projet de telles nouvelles entreprises et (après avoir 
rendu grâce à la divinité du jour pour les succès récents) réclamer 
d’autres sacrifices à la béatitude populaire. Ce sont là, sans doute, 
moyens élémentaires. Mais qui a brassé un peu les masses saura qu’il 
ne faut point finasser avec elles. Les meilleurs appâts demeurent les 
plus simples. Qui résisterait, en effet, à la mollesse qui envahit le 
cerveau quand, au terme d’une journée fastueuse de cérémonies et de 
lumières, grisé par les cris, roulé par la houle d’une foule sans raison et 
sans visage, on se trouve soudain sollicité de répondre aux appels 
pathétiques d’un faiseur de harangues ? C’en est fait des résistances, 
des doutes, des défiances, des purs refus. On se laisse endormir sans 
douleur. Et c’est presque de son plein gré qu’on s’en vient souscrire aux 
précieuses rodomontades qui, pour satisfaire mieux le démon de la 
grandeur, vont encore vous extorquer un peu plus de votre sang, vous 
plonger un peu plus profondément dans votre misère. 


Si je ne risquais pas d’être pris à ces pièges, j'aurais pu, du moins, 
comme le faisaient les philosophes professionnels, m’intéresser de plus 
près à leur mécanique et, fort de ma science, obtenir quelqu’une de ces 
ambassades qui m’eussent permis d’aller parader sur place, auprès des 
grands, lors du déroulement de ces fastes dont, chaque année, les plus 
fameux sanctuaires étaient le siège. 


Mais, à Athènes même, les cultes rendus étaient d’un conformisme 
navrant. Toujours Zeus. Toujours Mars. Toujours Vénus. Et, sur 
l’Acropole, dominant pourtant une cité réputée pour ses arts et son 
raffinement intellectuel, on n’avait pas hésité à faire de Pallas, déesse 
de la sagesse et protectrice des Arts, je ne sais quelle guerrière casquée, 
la lance au poing et le bouclier au flanc. 


À Éleusis, sans doute, le thème de la fécondation éternellement 
recommencée, illustré par le mythe de Déméter, eût pu m'’attirer. Il y 
avait là, il y aura là, toujours, une idée exaltante pour l’esprit le plus 
difficile. C’est de cette idée qu'est partie la science de l’homme et cette 
politique jamais battue, mais toujours attaquée, qui fait confiance à 
l’homme malgré lui. Hélas ! on a tout de suite gâché ce beau sujet. La 
tentation était trop forte pour nos tyrans. Ils ne résistèrent pas à l’envie 
d’accrocher ce cheval-là au char de leurs ambitions. Rien n’est plus 
capable, en effet, de plier humblement le peuple au destin le plus 
ingrat que de l’initier à des mystères où il voit la terre et la nature elle- 
même constamment renaissantes. Je me détournai donc d’Éleusis et de 
ses mises en scène. Je ne pouvais souffrir de voir mes semblables si 
sottement convaincus et flattés d’un honneur qui leur permettait de se 
hausser le plus possible dans cette hiérarchie de société secrète où, 
pourtant, les épreuves et les exercices, rançon de ces pauvres 
ambitieux, étaient une injure à la dignité et à l’intelligence de chacun. 


Qu'’aurais-je été faire à Délos ? Qu’aurais-je, encore moins, été faire 
à Olympie ? À Délos, le culte d’Apollon était surtout voué au fils de 
Zeus, au frère de Diane. Là, les signes de la virilité la plus brutale et de 
la volupté la plus bornée, d’abord, triomphaient. C'était bon pour ces 
barbares de Spartiates, pour ces Béotiens rustauds. Pas pour moi. À 
Olympie, enfin, Zeus réglait toutes les initiatives. C’est dire si les plus 
austères, les plus rigides, les plus dévotes traditions de la religion 
avaient cours. Quelque chose d’aussi bête et d’aussi vain, dans son 
genre, que ce qu’on a pu voir depuis à Bénarès, à Jérusalem, à La 
Mecque ou à Lourdes. 


ES 


Aussi en arrivai-je à penser que si je tenais à clore mes années 
d’études par un voyage instructif et symbolique, c'était à Delphes que 
je devais me rendre. Je n’irais pas à la manière de ces pèlerins naïfs et 
passionnés pour interroger l’oracle ou me soumettre par offrandes à 
Apollon, mais en clerc désireux de prendre une vue meilleure des idées 
incarnées en ce dieu et de rechercher les détours et les intentions 
cachées d’un culte qui, pour être cependant hautement exploité par les 
sorciers les plus habiles du siècle, ne me paraissait pas être tout à fait 
celui que le commun des mortels lui rendait. 
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Je devais, plus tard, retourner plusieurs fois encore à Delphes, maïs 
je ne sais si ce n’était pas, en partie, pour tenter d’y recréer le climat de 
mes premières émotions. Cette première fois, j’abordai donc Delphes 
par l’intérieur, venant par la route de Thèbes et livré aux fatalités du 
décor à partir d’Arakhova. À mesure que j’avançais, je sentais la terre 
abandonner son sommeil et, renonçant aux lacs et aux plaines, aux 
forêts et aux sources, se parer des boursouflements les plus 
diaboliques, comme si elle avait voulu marquer là ses limites et perdre, 
pour ce faire, toute mesure humaine. Je ne savais pas si les grandioses 
remparts aux flancs desquels je cheminais, n’allaient pas, là-bas, tout 
au bout, se refermer et ne plus me ménager d’autre échancrure que 
celle d’un antre infernal. Mais, soudain, le fond de cet inquiétant 
paysage bascula et je vis devant moi s’ouvrir la large trouée par 
laquelle on pouvait descendre vers Itéa et la mer de Corinthe. Alors, 
m’apparut aussi la cité d’Apollon, reposant au creux des rochers en un 
paisible amphithéâtre. 


Mon esprit n’a pourtant jamais été porté plus qu’il ne sied aux 
ravissements de ce genre. Mais il fallait bien reconnaître que le site de 
Delphes avait d’étranges sortilèges, qu’il avait été fort judicieusement 
choisi par ceux qui devaient l’aménager à l’usage que l’on sait et qu’il 
était bien fait, au surplus, pour frapper l’imagination des simples qui 
venaient en ces lieux confronter leur destin au verdict des oracles. 
Qu'ils vinssent d’Argos ou de Syracuse, de Corcyre ou de Mytilène, ils 
devaient fatalement sentir que le sol qu’ils foulaient n’était plus une 
terre vouée aux hommes mais à des forces mystérieuses. Plus rien 
n'était à leur échelle. Ni les reliefs. Ni les ombres. Ni les couleurs. Ni 
même le ciel. Une atmosphère aussi irréelle qu’inquiétante et qui ne 
pouvait pas manquer d’oppresser. Et puis, ces temples augustes, dont 
les proportions et le caractère communiquaient à l’âme une sorte 
d'ivresse surnaturelle. Comment ces pèlerins crédules auraient-ils 
échappé à l’envoûtement ? Il n’y avait plus place en eux que pour 
l’hébétude. C’est dire si la malhonnêteté et la rapacité des Delphiens 
pouvaient s'exercer à leurs dépens. Ils subissaient leurs exactions sans 
conscience et tout à l’idée de l’importance qu’ils se donnaient, parce 
qu’ils allaient entendre délirer la pythie. Mais, pas plus qu’ils n'étaient 
en mesure de déjouer les malices et les canaïlleries des logeurs et des 
marchands, ils n'étaient capables de dévoiler les artifices et les 
mensonges dont leur croyance, obstinément, se grisait. Apollon n’était 
pour eux que le souverain messager de l’Olympe. Ils écoutaient bouche 


bée, sans en rien saisir, après que l’oracle eût été rendu, les 
commentaires et les éclaircissements des sorciers locaux qui trouvaient 
toujours de bonnes raisons pour justifier les causes perdues, les 
malchances du sort ou les caprices de l’infortune. Convaincus qu’ils 
étaient par tant de gloses insolentes, voilà que ces jobards 
s’encombraient de scrupules. Bientôt, ils s’accusaient de quelque faute 
qu’ils se souvenaient bien qu’ils avaient commise et qui, à n’en pas 
douter, leur valait, en ce jour, de n’être pas exaucés. En revanche, le 
destin leur était-il favorable par hasard, ils s’en allaient, bénissant les 
idoles du cru et, par leurs cris, contribuaient à augmenter le prestige 
de celles-ci auprès des nouveaux arrivants. 


La vogue de Delphes n’aurait sans doute pas été internationale, 
cependant, si l’on s’y était borné à berner le pèlerin. Mais les 
ordonnateurs de la mascarade avaient eu, dès l’origine, des visées plus 
hautes. Ils avaient eu l’astuce de deviner que les pouvoirs pourraient 
profiter, à l’occasion, des secours providentiels de l’oracle. Athènes et 
Sparte, Thèbes et Sicyone ne s’en privaient pas. Abuser d’un coup tout 
un peuple ou plusieurs peuples à la fois, ça c'était du travail ! Là donc, 
se faisaient la paix et la guerre, là les traités, là aussi se justifiaient les 
batailles perdues, se fabriquaient les fausses victoires, se montaient et 
se démontaient en un clin d’œil les réputations des grands. L’oracle 
était très suffisamment obscur pour qu’on pût lui faire dire ce qu’on 
voulait qui fût dit. La pythie avait bon dos. Quant à Apollon, c'était 
sans façon qu'on lui faisait tenir le paravent derrière lequel 
s’orchestrait tout le manège. 


Je n’en fus point dupe. Mais me gardai de toute confidence. Je 
tenais encore à la vie. Et pour sortir vivant de Delphes, mieux valait 
sûrement fermer son bec. Il ne fait jamais bon déciller les yeux de 
pauvres gens que leurs maîtres veulent maintenir dans les ténèbres. On 
m'aurait retrouvé, les os fracassés, au fond de quelque gouffre. Et je 
n'aurais eu, pour oraison funèbre, que les propos méprisants de mes 
assassins m’accusant de sacrilège et me montrant comme exemple de la 
terrible et circonstancielle vengeance divine. 


Au reste, pourquoi aurais-je bavardé ? Le secret ne me gênait pas 
personnellement. Et je savais bien qu’il ne sert à rien de vouloir faire le 
bonheur d’autrui malgré lui. Je laissai donc de côté les temples eux- 
mêmes, les fontaines miraculeuses, la pythie et son trépied, les fumées 
et les philtres, l’offrande et la magie. C’est au paysage, seulement, que 
je m’abandonnai. Je pris l'habitude de sortir dès le matin et de m’en 
aller vers les gradins rocheux que dominent les sanglantes et verticales 
Phœdriades. Je me nourrissais de fruits sauvages, de mûres et de nèfles 
ou bien je demandais un peu de lait frais ou de fromage à quelque 
berger du voisinage. Et j'allais. Grimpant. Descendant. Me reposant. 


Repartant. Ou restant à méditer des heures entières dans la paix de cet 
énorme cirque de silence. Y avait-il des fêtes au stade ou au théâtre, 
des retraites aux flambeaux le long de la Voie Sacrée, je m’enfuyais 
vers les hauteurs inviolées du Parnasse, cultivant en moi mille 
suggestions nouvelles inspirées par l’étrangeté du panorama. 


Quand, vers le soir, je redescendais des hauteurs par les sentiers 
pierreux, j'apercevais à mes pieds les constructions étagées de la cité 
sacrée et je pouvais d’un coup mesurer à quel point contrastaient la 
pouillerie de ses ruelles, la violence de ses appétits, la noirceur de ses 
intrigues et le calme, solitaire et fécond, de ma journée. J'avais encore 
dans l'oreille le silence des sommets arides, dans les narines les 
senteurs âcres et vivifiantes d’une végétation surchauffée, et devant les 
yeux le spectacle d’une nature enchanteresse. Ah ! alors, je ne sais 
quoi, en moi, n’était pas satisfait. Ou plutôt si: c'était mon besoin 
d'harmonie. 


Dans ces maisons fumantes, pressées les unes contre les autres, tout 
en bas, et vouées à l’exploitation systématique des crédules de partout, 
dans ces temples receleurs de richesses inutiles, dans ces trésors 
vaniteusement offerts et si jalousement gardés, dans ces édifices et ces 
communs de toute sorte, copieusement peinturlurés, surchargés de 
statues, de motifs, de colonnes, de frises et de frontons, ma pensée ne 
retrouvait qu'avec peine le pur chemin où elle avait erré depuis le 
matin à la recherche de son propre Apollon. 


Le présent, avec ses goujateries et son réalisme cupide, me gênait. 
Et pour me consoler, j’imaginais que, plus tard, quand des siècles et 
des siècles se seraient écoulés, quand le temps aurait réduit en 
poussière ces murs présomptueux et aurait vaincu l’ordre et 
l’architecture de ces marbres et de ces granits, quand, après tant de 
catastrophes, de pillages et d’usures, Delphes n’offrirait plus au touriste 
étonné que le spectacle de ses ruines perdues et retrouvées, fragments 
de métopes, médaillons rongés, petites danseuses décapitées, 
chapiteaux encore à demi ensevelis, le secret d’Apollon pourrait 
soudain lui apparaître dans sa légère nudité. 


Plus modestement, j’en étais réduit à chercher ce secret en moi- 
même et, à mesure que mon séjour se prolongeaïit, je finissais par 
oublier les Delphiens et leurs spéculations culturelles et par voir 
grandir démesurément mon Apollon dans la beauté de ses formes 
comme dans le génie de son essence. Je comprenais enfin que ce qui 
m'avait, moi athée, poussé vers lui, c’est qu’il n’avait jamais été, à mes 
yeux, que le symbole abstrait d’une beauté plastique et d’un esprit 
souverain. 


Le stade était là et le théâtre, prêts à signifier par leurs jeux les 
messages qu'ils avaient reçus de lui, afin que les hommes puissent 


mieux aimer, en eux-mêmes, leur virilité et leur grâce. Le temple, 
aussi, était là, posé sur le roc comme le plus imposant des 
témoignages, appelant ces mêmes hommes au respect de la raison et de 
l'intelligence. Ainsi, l’équilibre était trouvé. Mon équilibre. Mon 
précieux équilibre. Je prenais mes résolutions. Je me disais : tu seras 
celui-ci et non pas celui-là. Je me figurais encore que le destin laisse à 
chacun le loisir de s’accomplir tel qu’il se souhaite et que l'instinct, 
peut-être, n’a pas son mot à dire en ce débat. 


Maintenant, il me semblait que je pouvais quitter Delphes, m’en 
aller à l’aventure, passer d’une ville à une autre, fréquenter qui me 
plairait, m’exposer aux hasards les plus absurdes comme les plus 
tentants, affronter les plus hautes félicités ou subir les pires vicissitudes 
sans dommage... Du moins, je ne me trompais pas quand je prétendais 
que ma vie, jusqu’à sa fin, resterait fidèle à Apollon et que je saurais 
m'attacher, en toutes circonstances, à fondre en moi les antinomies 
humaines. Ainsi, j’éviterais l’hypertrophie musculaire de l’athlète au 
front bas et à la cervelle vide de même que l’hypertrophie intellectuelle 
du philosophe cagneux, ventru et flasque. Un beau corps sans cervelle, 
une cervelle sublime dans un corps repoussant, voilà ce que je me 
devais de fuir plus que jamais. 


Au sortir de ces grisants tête-à-tête, je l’avoue, il m’arriva ce qui 
arrive toujours en pareil cas aux gens qui, par accident, donnent trop 
d'importance à leur marionnette : je perdis un peu le contact avec la 
réalité des choses et m’embarquai avec délices, une fois encore, sur les 
nuées de l’idéal. Je ne me souciais plus du tout de faire le philanthrope 
ou le misanthrope. Les hommes étaient loin, refoulés au delà de ces 
horizons à l’intérieur desquels je trouvais mon bonheur. Je ne doutais 
pas qu’il me faudrait à nouveau compter avec eux. Maïs je pensais que 
j'aurais, désormais, la force de me défendre contre leurs maléfices et 
leurs sottises, que je serais sans haïne, sinon sans mépris et sans 
lâcheté, sinon sans amitié. 


Je repris la route d'Athènes, un matin, suivant le même chemin que, 
revenant de Delphes vers Thèbes, Œdipe avait suivi lui aussi, déjà prêt 
à accomplir sa destinée. Comme lui, je pressentais que je ne cesserais 
plus jamais d’être obsédé par la sentence de l’oracle, que je pourrais 
être moqué et calomnié, mais que plus rien ne m’empêcherait d’aller 
jusqu’au bout de moi-même. En quoi je me trompais comme chaque 
fois qu’on s’impose des impératifs. Les événements n’allaient pas tarder 
à me le prouver. C’est dire enfin si j'étais jeune encore... Mais 
n’anticipons pas. 
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À mon retour à Athènes, la tête toute farcie de projets et de 
principes, absorbé que j'étais par de grands sujets et soucieux en même 
temps de me délivrer de l’orgueil d’une quelconque gloire littéraire qui 
eût risqué ensuite de m’assujettir, je me lançai dans la rédaction 
intrépide de plusieurs dialogues, genre à la mode, où je fis loger mes 
points de vue. 


C’est un fait, j’écrivais sans raturer beaucoup. Maïs j'écrivais très 
lentement et formais avec soin chacun de mes caractères, laissant ainsi 
ma pensée devancer toujours ma main. On s’étonnait souvent de voir 
mes manuscrits si propres et couverts d’une écriture si posée et si 
régulière. Ce n’est pas que je n’aie été, comme un autre, sujet au feu de 
l'inspiration. Mais quand je me sentais entrer en transes, je me 
défendais avec vigueur contre ce mouvement. Je détestais ce genre de 
délire, d’état second, dont tant de faux poètes nous entretiennent à 
plaisir comme si, furieux qu’on ne les prenne pas pour des surhommes 
ou de purs esprits, ils voulaient faire croire au public qu’ils composent 
sous une dictée divine et qu’ils sont ainsi, (par un privilège rare qui 
leur permet de mépriser les hommes gémissants) en communication 
directe avec les mystères de la création et du comprenoir. Je faisais 
donc en sorte d'échapper à ce travers par une simple discipline de 
plume. 


J’en parle seulement ici pour mémoire. Il n’est rien resté de mes 
écrits. Et, entre parenthèses, c’est là l'hommage le plus conséquent 
qu’ait pu me rendre le destin. Pour moi, qui avais décidé de faire de 
ma vie mon chef-d'œuvre, il est certain que les écrits que je pouvais 
composer ne devaient constituer que des moyens, que des exutoires et 
que des exercices capables de m'aider à parvenir à mon but. Il 
importait donc peu qu’ils fussent bons par eux-mêmes. Seul, le résultat 
comptait. Mais trêve de forfanterie ! La totalité de mes écrits s’est donc 
perdue. Je me félicite de cette chance ? Ainsi, les critiques m'ont laissé 
dormir en paix et se sont abstenus par force de faire assaut de sottises 
sur mon compte, de m’inventer quand mes œuvres n'avaient rien 
d’ambigu et, au contraire, de me prêter les intentions les plus sordides 
quand j'avais justement enrichi mon texte de sous-entendus. Enfin, 
j'avais un langage assez cru, une plume plutôt vive et cela n’aurait pas 
manqué d’exciter les sécrétions haineuses de ceux qui se refusent à voir 
les choses telles qu’elles sont. 


Déjà, de mon temps, je m'étais vu exposé aux stupides injures et 


aux fielleuses attaques des défenseurs du caporalisme et du tartufisme. 
D'ailleurs, pour tout ce que j’entreprenais il en était ainsi : je n’avais 
toujours contre moi que les imbéciles et les forcenés. Cela était devenu 
une règle si générale que mes détracteurs finissaient par se disqualifier 
d'eux-mêmes. Immanquablement, dès qu’un homme réputé pour son 
intelligence, dès qu’un illustre plumitif s’intéressaient à mon cas, c'était 
pour me défendre et m’honorer. Et quand j’apprenaïis, par hasard, que 
quelqu'un avait essayé de me dénigrer, et que je tentais de savoir, 
autour de moi, quel il était, cela ne ratait jamais, c'était un pied plat 
ou un hypocrite. Je ne m’inquiétais donc guère des aboiements de ces 
roquets. Il me suffisait d’avoir les meilleurs esprits dans mon jeu. 
Platon, parmi tant d’autres, tout glorieux qu’il était, tint lui-même à me 
connaître, à m’approcher, à me témoigner estime et affection. Entre un 
homme comme Platon et le cuistre du coin, mon choix, on l’imagine, 
était vite fait. 


On était alors en 383. Platon avait quarante-cinq ans. Moi, j'en 
avais trente. Il était le philosophe le plus écouté de toute la Grèce et je 
n'étais rien encore. Aristote venait de naître ; et Zénon ; et Philippe, le 
père d'Alexandre ; et Démosthène, son tonitruant adversaire. C'était, 
on le voit, une assez belle croisée de chemins. Je ne m’en formalisai 
point et continuai paisiblement le mien, m'’affermissant chaque jour 
davantage dans mon désir d'échapper aux servitudes inventées par les 
hommes. 


C’est en vain que l’on m'imitait, que l’on me recherchait. Mon 
intention était de rester indépendant et, pour ce faire, je me défendais 
d'accepter pouvoirs et richesses que l’on m'offrait. Au contraire, je ne 
manquais jamais de dire leur fait aux plus malins de mes flatteurs. Et, 
par ailleurs, je me défendais aussi contre les intrusions des notoriétés 
que mes façons, je ne sais pourquoi, crispaient et attiraient à la fois. À 
cette époque, nombreux furent ceux qui, parmi les hommes publics et 
les artistes, affectèrent de m’épauler, chose dont, pourtant, je ne me 
souciais guère. Quand je songe à ce passé, je ne peux pas m'empêcher 
de sourire de l’engouement que j'avais si innocemment suscité. Des 
gens de tous les bords venaient à moi. Et des plus opposés. Des gens 
que j'aurais été à mille lieux de croire en mesure de suivre mon sillage. 
Comment Lysias, par exemple, pouvait-il s’accorder à mes rigueurs ? Le 
pauvre homme qui n’en avait plus pour longtemps à vivre et dont la 
parole, si fameuse autrefois, n’était plus qu’un informe bredouillement, 
s’'époumonait inexplicablement à me défendre, à m’exalter. D’autres, à 
ma place, auraient laissé se répandre cet encens. À la vérité, je voyais 
surtout le mauvais service que Lysias me rendait, le tort qu'il se faisait. 
Et c’est sans la moindre hésitation que je profitai de l’occasion pour 
donner ce Lysias décati en exemple aux débutants qui se figurent que 
l’art oratoire est toujours respectable. Par quel sortilège enfin des gens 


d'armes comme Épaminondas, si préoccupés d'eux-mêmes, toléraient- 
ils les duretés que je leur décochais ? De quiconque ils se seraient 
cruellement vengés sur l’heure. De moi, ils acceptaient tout, avec un 
mélange de lâcheté et de scepticisme qui n’a jamais cessé de 
m'étonner. Je mets à part Iphicrate avec lequel j’eus (soutenant contre 
lui Chabrias ou Callistratos) de fréquentes querelles maïs que j’estimais 
d’autant plus qu’il aimait la discussion pour elle-même, sans chercher à 
triompher par sophismes et sans redouter la défaite quoi qu’il pût en 
coûter à son amour-propre. 


Iphicrate me recommanda aussi le jeune Phocion qui, ensuite, se 
prétendit de mes disciples. À dire le vrai, il m’eût répugné de former 
ou d’avoir des disciples. Bien qu’il fût de coutume, alors, que chaque 
philosophe, en son école ou sur l’agora, soit curieusement entouré, 
j'allais toujours seul, ne voulant point professer que d’autres dussent 
vivre comme je vivais et me bornant à montrer que ce qu’il fallait, 
surtout, c'était savoir ce qui convenait à soi, sans s’encombrer de règles 
établies, de convenances ou du qu’en-dira-t-on. 


Même si je l’avais souhaité, comment Phocion se serait-il jamais 
inscrit dans ma ligne ? S’il était doué pour quelque chose, c'était bien 
pour le respect des convenances. Certains avancent qu’il a mal tourné. 
Mais c’est juger uniquement sur les faits. Il a fini comme il devait 
finir : dans la peau d’un sévère prédicateur. Il avait justement le mérite 
qu’exigeaient les figures de l’emploi. Il menait sa vie selon des 
maximes. Il était fait pour les ornières de l’honnêteté et du 
désintéressement. Lucide en un sens et ne croyant pas en son 
importance, si, du moins, à l’importance de la philosophie qu’il 
répandait. Tout compte fait (et malgré mes réserves) ce n’est pas moi 
qui lui reprocherai d’avoir agi selon le sens qu’il avait du bonheur. À 
peine encore adolescent, il ne se cachaït pas d’admirer surtout, en mes 
exemples, ce qu’ils avaient de libre et de spontané. Il a voulu être ce 
qu’il fut et je trouve que, pour son cas, aucune plus belle mort ne 
pouvait lui être offerte par le destin que celle de Socrate lui-même bien 
que je sois revenu, depuis, des illusions qui le précipitèrent dans cette 
impasse. Avec un autre tempérament, je gage qu’il aurait pu tout aussi 
simplement marcher sur les traces d’un Pindare ou d’un Alcibiade, d’un 
Empédocle ou d’un Zeuxis, pour choisir des extrêmes. Voire, il aurait 
fait aussi un bon Diogène à l’occasion. Je n’en demandais pas tant. 


Je me liai encore, vers le même temps, avec Euphranor et 
Xénocrate. Non point, on s’en doute, par communauté d’idées, mais 
justement parce que leurs conceptions de l’art et de la philosophie, 
pour être si différentes des miennes, conditionnées qu’elles étaient par 
des fanatismes politiques, constituaient un mélange de contrastes dont 
je profitais. Bien entendu, ceux qui m'estimaient le plus, me 


critiquaient de me plaire quelquefois dans la société de ces deux 
virtuoses. Avaient-ils tort ? Oui, sans doute, si j’en juge d’après le profit 
que ma maturité put tirer ensuite du spectacle qu’ils m’avaient donné. 


Euphranor était pédéraste. Cela était bien banal en un temps où les 
hommes étaient terriblement sensibles à la plastique, et je ne le lui 
aurais sûrement pas reproché. Mais, je ne sais pourquoi, il s’en cachait. 
Cette fourberie n’était pas très appréciée. Il avait également le tort 
d'admirer les tyrans et les barbares en un temps où leurs cruautés 
semblaient plus odieuses aux amoureux de la liberté. Enfin, il était 
lamentablement soumis aux simagrées et aux croyances de la religion 
malgré une vie secrètement dissolue. J’ai toujours eu un penchant à 
l’indulgence et, vis-à-vis d’Euphranor, j'aurais sans doute passé 
l’éponge sur ses vices, sur ses aveuglements volontaires et sur son 
inhumanité si tout cela n’avait été dissimulé sous la cautèle la plus 
méprisable. Aucun courage moral chez Euphranor. Sauf devant moi où, 
par bravache, il affectait des manières effrontées pour me prouver, 
sans doute, qu’il était fier de ses fréquentations érotiques, de ses 
courtisaneries et qu’il se moquait des dieux. Mais, devant les autres, il 
n'était plus qu’un vilain bonhomme subordonnant toujours ses 
sentiments de façade à l’opinion publique et cherchant à se faire passer 
pour un honorable bien pensant. 


Xénocrate, à l’inverse, n’avait aucun sens de la plastique et ne s’en 
cachait pas. Ça ne l’empêchait pas d’avoir été, lui aussi, caressé par de 
jeunes garçons. Enfant malheureux et tourmenté, il avait été violé par 
sa mère à l’âge de quatorze ans et avait continué à coucher avec elle 
pendant un certain temps avec une passivité qui frisait l’inconscience. 
Puis, brusquement, il s'était affranchi de cette tutelle, avait 
vigoureusement couru le guilledou et avait fini par lier son destin à 
celui d’une petite personne amoureuse de la philosophie. Celle-ci était 
aussi orgueilleuse et aussi méchante qu’elle était intelligente. Certains 
prétendent qu’elle fit même du tort à la carrière de Xénocrate. Ils 
assurent que celui-ci se serait débarrassé des tics les plus 
insupportables de son personnage si elle n’avait été toujours derrière 
lui pour les entretenir. Il est de fait que la petite personne en question 
le poussait sans pudeur à la puissance, avide qu’elle était, sans nul 
doute, d’accéder, avec ou sans lui, à une haute position. Je n’ai jamais 
rencontré deux êtres plus disposés qu’eux à se donner du génie et à en 
refuser au reste de l’univers, sauf à Platon, bien entendu, dont ils 
avaient fait une idole et dont ils buvaient chaque parole. C’est à 
Xénocrate que je demandai un jour ce qu’il ferait si Platon, par caprice, 
exigeait de lui qu’il meure. Je me tuerais sur l’heure ! répondit-il avec 
cette foi aveugle des illuminés. J’avoue, et j’en suis content, que je n’ai 
jamais été si loin pour personne, ni que personne, heureusement, n’a 
jamais été si loin pour moi. 


Néanmoins, Xénocrate et moi ne manquions pas de points 
communs. Des origines à peu près semblables. À peu près le même âge. 
Une enfance dont nous ne nous souvenions ni l’un ni l’autre avec 
plaisir. Une même horreur des fausses pudibonderies et des fausses 
morales. Un même besoin, enfin, de ne pas nous payer de mots et de 
ne pas reculer devant les faits. 


Mais que de divergences aussi entre nous ! Tout l’amour que je 
portais à la mer, il le portait à la montagne. Cela n’a l’air de rien mais 
cela conditionne le comportement. Tout l’amour qu’il portait au 
travail, je le portais à la paresse. Lui, vivait d’autrui (et s’en vantait) 
estimant que le public se doit d’entretenir ceux qui l’aident à penser et 
lui tracent sa ligne de conduite. Moi, je vivais de rien. Lui, voulait 
parvenir. Moi, j'allais toujours, questionnant : Pourquoi parvenir ? Lui, 
ne plaçait rien au-dessus de l’œuvre d’art (et surtout rien au-dessus de 
la sienne). Moi, je ne plaçais rien au-dessus de l’homme. Lui, aimait 
dominer, exercer un pouvoir. Moi, je me moquais des dominations et 
avais horreur de m’imposer. Lui, croyait que la vie devait le combler 
quand moi j’estimais qu’elle me comblait. Il haïssait les dieux (par 
jalousie ?). Je les ignorais. Il attendait, pour sa gloire, le jugement de 
la postérité, tandis que je n’attendais rien de rien. Il aimait discuter à 
perte de vue. Mais je ne songeais qu’à me taire toujours davantage. Et 
si, dans les débuts de nos relations, j’eus la faiblesse d’entrer à sa suite 
dans ces controverses jamais épuisées et jamais concluantes, qui 
n’ambitionnent rien moins que de remettre le monde en question, j’eus 
bientôt fait de fuir leur oiseuse stérilité. 
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C’est aussi vers cette date que je connus Laïs. 


Laïs, la charmante Laïs, quelles sottises on a répandues sur son 
compte ! À force de légendes et de potins, n’avait-on pas fini par faire 
d’elle une courtisane, et même une courtisane célèbre ? Que les gens 
sont malintentionnés ! À ce compte, toutes les femmes seraient des 
courtisanes et beaucoup... obscures. Je veux bien, alors, que Laïs ait 
été ce que les messieurs de bonne vie ont dit d’elle. Laïs, dont la 
sincérité, justement, fut sans égale! Du moins, ce qu’on ne put 
contester c’est que Laïs était la plus belle et la plus tendre des Grecques 
de son temps. Il s’ensuit que les hommages ne lui manquèrent pas. 
C'était à qui se vanterait d’avoir eu ses faveurs. Si peu les eurent, au 
demeurant, que les vantards furent légion. D’autant que cette femme 
superbe avait des sens, son franc parler et le courage de ses désirs, 
toutes choses bien faites pour exciter les cagots et les inciter au 
caquetage sournois de la calomnie. 


Laïs grandit sans être prémunie contre les pièges d’une vie libre, 
seulement nourrie de conseils sans malice sinon sans licence. Son 
entourage l’abandonnait aux connivences des servantes et laissait si 
bien faire que lorsque Laïs eut dix-sept ans, elle se trouva 
naturellement précipitée dans ce feu de plaisirs qui guette toute 
jeunesse saine et vigoureuse. Elle nagea, elle dansa et s’amusa en 
compagnie de garçons bien formés et bien virils, qui, pour s’aimer 
entre eux à l'ordinaire, n’en apprécièrent pas moins une jeune fille qui 
savait si bien faire oublier les caprices, les futilités et les faiblesses de 
son sexe. Voire, ils l’aimèrent et la caressèrent à l’occasion. C'était, 
pour Laïs, débuter dans l’amour d’une façon un peu cavalière. Elle ne 
me cacha pas qu’elle ne s’était pas lancée sans illusions dans ce genre 
d'aventures, tant elle était inexpérimentée, sans méfiance, prête à 
prendre pour argent comptant les paroles dorées que ces garnements 
en chaleur lui débitaient. La surprise fut douloureuse quand elle eut la 
révélation de son erreur. Elle s’en voulut mélancoliquement de s’être 
ainsi fourvoyée. Elle y gagna une sorte d’amertume lucide que je n’ai 
jamais vue chez aucune autre femme et qui ne fit qu’accentuer son 
charme. Elle y gagna aussi cette autorité et ce prestige de franchise 
agressive qui la mirent désormais à l’abri des entreprises et des 
hardiesses grossières des vrais mâles. Mais ce n’était qu’une façade. En 
fait, Laïs était timide, Laïs était faible, Laïs (si apparemment 
triomphante, si simplement somptueuse, si faussement sûre de son fait) 


n'était qu’une femme craintive et douce. Les guerriers vont rire et les 
marchands et les poètes ivrognes et fats qui la méconnurent. 
Cependant, telle était Laïs et telle elle me préféra à tous, moi, si peu 
digne d’une si grande foi. Aussi, sachez qu’à mon tour je l’aimai contre 
moi et contre elle, point toujours compris ni d’elle ni des autres, mais 
désireux que j'étais de lui apporter ce que je sentais en moi de plus 
valable et débordant de gratitude pour un être qui, malgré ses sautes 
d'humeur, ses bouderies et ses emportements, fit pour moi plus que 
quiconque au monde. 


Laïs n’avait peut-être qu’un travers. Et ce travers est peut-être 
même une qualité. Elle avait de profondes rancunes et s’ingéniait à les 
défendre avec cette logique féminine contre laquelle la logique des 
hommes ne peut rien. C’est en vain que je m’efforçais de la convaincre 
et d'examiner ces griefs d’un peu plus haut et de montrer plus 
d’indifférence pour les sentiments de gens qui, tout compte fait ne la 
valaient pas. Elle allait, jalouse et à chaque instant sortant ses griffes et 
mordant, ce qui ne lui attirait que froissements et rebuffades. Comme 
quoi je tirai à mon tour cette conclusion qu’il ne faut point s’estimer ou 
se mésestimer dans autrui et que c’est se rendre malheureux que de 
placer son amour-propre entre des feux si aveugles. 


Parmi les personnes qu’elle méprisait le plus, il faut justement citer 
Euphranor et, sinon Xénocrate, du moins la petite personne qu’il 
idolâtrait. Ce n’était pas sans raisons. Il y avait une telle muflerie chez 
Euphranor qu’il n’avait pas craint d’infliger d’absurdes camouflets à 
Laïs. Le prétentieux personnage était à ce point esclave des préséances, 
à ce point imbu des prestiges de son sexe, de sa classe et de son 
intelligence, qu’il était totalement incapable d’apprécier tout ce qu’il y 
avait de vivant et de sensible en Laïs. Cet imbécile, cet esthète pourri, 
tout englué qu’il était dans sa morgue et ses radotages, n’avait pas la 
centième partie de la valeur humaine de mon amie. Ce que celle-ci, 
enfin, ne pouvait admettre chez la maîtresse de Xénocrate, c'était le 
pédantisme et la rosserie gratuite. C’est dire si elle faisait mauvais 
ménage à la fois avec le pédéraste et la chipie. 


Par ailleurs, sachant se soumettre avec un sûr instinct à sa nature et 
à ses limites, Laïs allait son train. Laïs, en effet, ne se souciait pas du 
tout de l’opinion et agissait toujours comme si le monde extérieur 
n'existait pas. Apercevait-elle un ami qu’elle n’avait pas vu depuis 
longtemps et qu’elle était heureuse de retrouver, elle allait à lui sans se 
gêner et lui sautait au cou sans façons, fût-ce en pleine rue. Elle 
donnait fréquemment le bras aux hommes qui lui étaient chers (tandis 
qu’elle restait généralement hostile aux femmes) et cette attitude 
n'était pas mieux comprise, ceux qui la jalousaient à divers titres 
n'ayant rien de plus pressé que de lui prêter, du coup, de nouveaux 


amants. Que d’efféminés se servaient d’elle pour donner le change ! 
Que de folies dont on la croyait capable parce qu’on l’entendait rire 
aux éclats dans les lieux publics, traitant les convenances par-dessous 
la jambe, disant leur fait aux malpolis comme aux guindés, parce 
qu’elle avait le verbe haut et coloré, la gifle prompte ! 


Laïs était aussi une femme qui avait su dominer en elle les effets les 
plus sots de la pudeur. On peut lui en rendre grâces, elle savait se 
déshabiller ou se mettre nue sans plus de formalités qu’un athlète dans 
le gymnase. Sans doute y perdait-elle de ce mystère, de ce faux attrait 
qu'ont tant d’autres filles de Vénus, habiles à se faire valoir et à abuser 
ainsi les sens avides des hommes, maïs je ne l’en estimais que plus et 
voulais qu’elle soit fière de ne devoir les hommages dont on parait sa 
beauté qu’à sa beauté elle-même. 


Il y en a qui prétendaient qu’elle se moquait sans cesse des 
hommes, qu’elle n’était que cruelle et coquette. Maïs rien n’était plus 
inexact. Elle se bornaïit en réalité à repousser les attaques dont elle 
était l’objet. Si belle que soit une femme, il n’y a pas d'homme (beau 
ou laid) qui ne se croit aussitôt des droits sur elle et qui ne 
l’entreprenne. Elle avait horreur de ce genre d’avances et les faisait 
payer chèrement à leurs auteurs. Quoi de répréhensible en tout cela ? 
Toutefois, à mon contact, elle avait fini par reconnaître les qualités des 
vrais hommes. Mais, auparavant, par peur, sans doute, de les affronter, 
elle avait recherché de préférence la société des pédérastes, prisant en 
eux leur raffinement, leur goût et leur courtoisie, rassurée qu’elle était 
d’être estimée pour elle-même par ces mignons qui la laissaient en 
paix. 


C’est l’un de ces mignons, garçon que j’honoraïis alors, sans doute à 
tort, de mon amitié, qui nous présenta. Fidus (c'était son nom) passait 
cet été-là en ma compagnie au bord de la mer. Nous avions élu un 
coin, modeste et discret, dans la baie de Salamine, entre Mégare et 
Éleusis, là où des villas blanches parmi les pins parasols bordaient la 
longue plage. C'était la fin de la saison, laquelle avait été 
particulièrement lumineuse. Les pêcheurs rejetaient sur le sable clair 
leurs filets frétillants de poissons. L’eau était amicale et tranquille. En 
cette douce matinée, nous étions étendus sur la plage quand je fus 
frappé par une sorte d’apparition. Une fille merveilleuse marchait près 
de nous d’un pas indolent, les bras relevés vers son chignon blond. Je 
l’avais déjà remarquée l’année précédente sans savoir qui elle était et 
sans oser l’aborder. Mais voilà qu’elle saluait Fidus ! J’interrogeais 
celui-ci du regard. Elle était donc de ses amies ? Il sourit. Il m'avait 
compris. Je me levai à sa suite. Nous la rejoignîmes. Et c’est ainsi que 
nous fîmes connaissance. 


Nous nous baignâmes et nous bavardâmes dans une réelle euphorie. 


Déjà, Fidus n’était plus qu’une ombre entre nous. Laïs et moi nous 
parlions à travers lui. Et, dès cette minute, celle qui devait par la suite 
prendre tant d’autres personnifications, semblait être Thétis elle-même 
sortant de la mer, avec ses formes pleines, sa démarche de reine et son 
casque de cheveux d’or. Je fermais les yeux et je la voyais jouer dans 
les vagues au milieu des dauphins. Son visage était là, devant moi, un 
peu humide et bruni, promesse d’une vie sans vieillesse et sans terme. 
Mais, un peu plus tard, nageant à ses côtés, admirant en elle une 
aisance qui faisait douter de son apparence charnelle, je connus une 
exaltation sans pareille que je ne devais plus jamais oublier. 
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J’avais maintenant trente-trois ans. Et, Ô ironie, il me semblait que 
ma vie était finie. Peut-être même, allais-je mourir ? Je ne savais pas 
encore que c'était là autant de signes du bonheur. Pourtant, j'avais 
conscience d’être heureux. Mais, en même temps que je prenais ces airs 
désabusés, j'étais souvent empoigné par une autre angoisse. Rien ne 
me paraissait plus valable que l’existence qui s’étalait devant moi. Je 
voulais vivre par tous les pores. Cet amour de la vie, d’une vie que je 
savais unique, se manifestait avec une violence telle qu’on pouvait se 
tromper sur le sens de mes apostrophes, de mes sorties. Plus d’un me 
prenait pour une manière de défaitiste, de désespéré, de nihiliste. Et je 
n'étais au fond que sceptique. Maïs je ne m’en rendais pas compte. 


En moi, c'était un combat perpétuel entre les survivances d’un idéal 
de pureté laïque et les sursauts de ma lucidité égoïste. J'avais beau 
faire, ma conscience me travaillait. Tantôt, je me persuadais que je 
n'avais pas le droit de sacrifier ma vie et mon bonheur à des idées, à 
des principes ; que ce serait signer là un marché de dupes ; que seule 
devait compter mon individualité vivante ; que j'étais enfin en droit de 
jeter tous les scrupules par-dessus bord. Avant tout tirer son épingle du 
jeu. Sauve qui peut ! Tantôt, au contraire, je me sentais lié par le 
contrat social. Alors, je me jugeais odieux. Je me jurais d’oublier mon 
passé d’égotiste. Je brûlais de me consacrer corps et âme à une cause 
belle, noble et juste. Je me répétais que je n’avais pas le droit de rester 
neutre, que ma place était, de toute évidence, aux côtés des opprimés. 


En fait, je n’arrivais pas à m’accorder avec les clauses du contrat. 
Mon raisonnement boitait toujours d’une façon ou d’une autre. J’aurais 
voulu pouvoir m’engager. Mais je n’en sentais pas le devoir. Je n'étais 
plus sensible à de tels impératifs. Pourquoi s'engager ? Rien n’y 
obligeait. J'aurais simplement été poussé à le faire par un sentiment 
fraternel. Mais dès que j'étais sur le point de sortir de ma réserve, mon 
esprit raisonneur reprenait le dessus. Je voyais trop de quelles 
compromissions l’action était faite. Je les jugeais intolérables. Je me 
contentais donc d’être de cœur avec ceux qui agissaient pour la bonne 
cause. Et je restais à l’écart. Sympathisant, certes, mais non militant. 


D'ailleurs, les faits n'étaient pas pour m’encourager dans un sens 
différent. D’une part, j'avais constaté que c'était le gâchis dès que des 
intellectuels, artistes ou philosophes, se mêlaient de légiférer la chose 
publique. Je déclarais même souvent que si j'avais été au pouvoir, j'en 
aurais écarté systématiquement tous ces trublions qui, à mon sens, par 


la conséquence même de leur tempérament, ne sont point faits pour les 
réalités de la politique. Chacun à sa place, affirmais-je. Les orateurs à 
la tribune. Les législateurs au conseil. Les poètes et les savants à leur 
pupitre. D’autre part mon expérience des hommes me montrait la 
vanité de tous les efforts tentés pour s’occuper d’eux. On ne fait pas le 
bien et le bonheur malgré eux, de gens qui ne cessent de se précipiter 
au-devant des duperies et des contraintes les plus cruelles. Est-ce que 
tous n’agissent pas comme s'ils étaient vraiment impatients de 
découvrir un mauvais maître capable de les faire marcher bien droit et 
de les brimer au moindre écart ? Au fond, ils n’aiment pas la liberté. 
C’est à se demander s’ils ont même jamais su ce qu’elle est. 


La période agitée où je vivais ne faisait, de saison en saison, que de 
me confirmer davantage dans ma position. C'était une salade complète. 
Le caporal Xénophon jubilait. Il avait du brouet spartiate plein les 
gencives. À lui les péroraisons emphatiques sur Agésilas, son grand 
homme. Pendant que Sparte étalait sa puissance bestiale, les Perses 
soumettaient les cités grecques d’Asie Mineure à une humiliante 
sujétion. Satrapes par-ci; satrapes par-là. Charme de l'occupation 
casquée, tribut du sang, lourds impôts. Personne n’osait plus bouger. 
D'ailleurs, beaucoup n'avaient pas l’air de s’en porter plus mal. 
Toujours le même tabac depuis que le monde est monde. Le colonisé 
corrompt inévitablement l’envahisseur. La civilisation déteint sur les 
barbares qui s’amollissent. Qu'ils soient de Sparte ou de Perse, les 
soudards se laissent posséder un jour ou l’autre par le vin bouché et les 
robes fendues. Les Grecs des îles et d’Ionie sombraient dans l’apathie 
patriotique mais faisaient fortune. À eux les jouissances de la 
spéculation et du négoce. Les synarques mêmes trafiquaient. L’or 
coulait à flots. Ça ribouledinguait dans tous les azimuts. La belle vie, 
quoi ! 


Et Athènes ? Eh bien, à Athènes, on affectait de rester peinard. On 
ménageait la chèvre et le chou. On faisait sa cour à l’un. On faisait sa 
cour à l’autre. Toutefois, on commençait à relever la tête. On 
s’enhardissait. On avait déjà oublié les leçons qu’on avait reçues. Un 
peuple a beau être sage dans son ensemble, il réchauffe toujours dans 
son sein des énergumènes que rien ne peut assagir. Si peu qu’on leur 
laisse la bride sur le cou, à ces énergumènes, les voilà qui s’excitent 
mutuellement. C’est ce que j'ai appelé faire une politique de roquet. 
Aboyer aux jarrets du taureau. Faire son grand prétentieux. Total, 
chaque fois qu’Athènes se laissait leurrer par ces extrémistes, elle 
recevait de nouvelles mornifles. Et, malgré tout, la puissance 
lacédémonienne avait du plomb dans l’aile. Ça gazait de moins en 
moins bien entre elle et les Perses. Les Grecs, un peu partout, en 
avaient plein le dos des barbares et surtout de voir que les gens de 
Sparte, des Grecs comme eux, acceptaient de faire leur police. Il n’en 


fallut pas davantage pour réveiller des sentiments d'indépendance. Aux 
Olympies, Isocrate venait d’exhorter les Grecs à la Concorde. Il 
reprenait son éternel dada : l’union sacrée de tous les Hellènes, et en 
particulier de Sparte et d'Athènes contre l’Asiate. Il ne comprenait pas 
que les Spartiates étaient bien trop bêtes pour entrer dans ces vues. Je 
lui disais, d’ailleurs, mais il ne voulait pas entendre raison. 


Bref, c'était de Thèbes que devait partir la révolte. Phyllidas monta 
le coup, en décembre 379, avec quelques autres, finalement aidé par 
Épaminondas, ami de Pélopidas. Archias en fit les frais. À demain les 
affaires sérieuses ! bavaïit-il, entre deux vins, congestionné à l’idée du 
plaisir promis par Phyllidas de caresser les plus jolies jeunes femmes 
de la haute société thébaïine. Je t’en fous ! En fait de partouze, voilà 
mon polémarque égorgé comme un simple veau. Le lendemain, Thèbes 
était libre et se donnait une démocratie. À partir de là, commença le 
déclin de Sparte. Ce qui ne veut pas dire que ce n’était pas encore la 
pagaïe. 

Aussi, moi, pendant ce temps-là, travaillé comme je l’ai dit par les 
tendances qui se disputaient dans mon esprit, je m’efforçai de garder 
un semblant d'équilibre. C’est dans ces conjonctures que je fus pris du 
désir de situer par l’écrit la position du citoyen (disons plutôt : de 
l’esclave) devant la société. Ma thèse, on s’en doute, n’était pas de tout 
repos. Elle renversait pas mal de statues de faux dieux. J’eus donc 
d’abord contre moi ceux qui s’obstinaient à me considérer comme un 
professionnel de la philosophie et qui, partant, me refusèrent tout 
crédit et tout sérieux. Ce fut ensuite au tour des gardiens de l’ordre. Ils 
m'attaquèrent durement. Comme j'avais ridiculisé à peu près toutes les 
valeurs qu’ils défendent, comme je faisais tomber les œillères, comme 
je désencrassais les oreilles, désengourdissais les cerveaux, déliais les 
langues, je devins vite, pour eux, l'ennemi public numéro un. Qu’avait- 
on besoin de cet empêcheur de danser en rond ? Mes amis mêmes 
fronçaient le sourcil. Ne pouvais-je donc comprendre qu’il y avait des 
sujets défendus et des choses auxquelles il n’était pas permis de 
toucher ? 


Mais de nouvelles guerres ne tardèrent pas à distraire les passions. 
J'avais parlé dans un désert, écrit sur de l’eau. Tous, autant qu’ils 
étaient de quelques pays qu’ils se voulussent, ils se précipitèrent tête 
baissée dans les harnais de leurs croyances, les yeux bandés, les 
oreilles bouchées, n’ayant plus d’attention que pour les appels de ceux 
à qui ils avaient confié leurs destins. Pourquoi m’époumoner 
davantage ? C'était assez que j’eusse pris plaisir à traduire noir sur 
blanc mon point de vue. Puisque n’importe qui se croyait autorisé à me 
juger, du moins étais-je décidé à n’en faire désormais qu’à ma tête. 
J’avais, une fois pour toutes, pris mon parti de ces servitudes. On me 


traînerait dans la boue tant qu’on voudrait, mais ce ne serait qu’une 
raison de plus pour que je n’écrive jamais plus rien qui ne m'amuse. 
J’adopterais le ton à ma fantaisie, sans souci des codes et des 
académies, de la bienséance ou de la mode. Je n’ai pas eu à m’en 
plaindre. L’art n’a plus été pour moi autre chose qu’un instrument de 
connaissance et de diversion. Je n’ai jamais écrit une seule ligne sur 
commande ou sur ordre. Tout est sorti de moi, à mon heure, selon mon 
caprice, vaille que vaille. Et il faut croire que dans tout cela je n’avais 
pas tellement mal visé, puisque plus de vingt siècles ont pu passer sur 
mes cendres sans m'apporter de démenti. Irréconciliable, je pourrais 
l’être encore aujourd’hui. Les hommes n’ont pas changé. 


Mais qu'est-ce que l’homme ? 


Ce jour que je me promenais dans le quartier du Kolonos, en plein 
midi, à l’heure de la sortie des ateliers, une lanterne allumée à la main, 
répondant par malice aux dadaïis qui me questionnaient, intrigués, que 
je cherchais un homme, je ne faisais en somme que figurer par le geste 
un apologue que j'avais dédié à Platon en guise de variante à son 
apologue de la caverne. Ge texte aussi s’est perdu ; n’en parlons plus. 


Car l’homme n’est pas seulement le jouet des illusions de son 
raisonnement et de ses sens. L'homme n’est pas non plus seulement 
amoureux de ses illusions et de sa déraison. En fait, il ne sait pas ce 
qu'il est et ses jugements sur lui-même sont aveugles. Cet homme, que 
Platon imaginait délivré de ses chaînes et mis à même de posséder la 
vérité, n'existait pas. Il n’était que le fruit d’une supposition de 
littérateur. Et quand Platon semblait déplorer que les autres hommes 
veuillent mettre à mort celui d’entre eux qui prétendait posséder la 
vérité, ne commettait-il pas un impair ? Bien sûr, nous voudrions tous 
la tenir dans nos mains et nue, cette sacrée vérité. Mais, aux plus 
lucides d’entre nous, qu’y a-t-il de plus insupportable au monde, 
justement, que l’hurluberlu qui, contre toute évidence, de temps en 
temps, se lève dans l’assemblée et croit, dur comme fer, qu’il la 
possède ? C’est ce que je voulais signifier avec ma lanterne. Ni plus ni 
moins. Bon sang ! je me doutais trop qu’il resterait introuvable, cet 
oiseau rare. Je m'étais trop longuement interrogé pour donner à mon 
manège le sens insolent qu’on lui a prêté. Il y entrait peut-être un 
certain dédain pour l’humanité. Mais je me comprenais dans ce 
troupeau. Il pouvait y avoir aussi en moi un penchant pessimiste. Mais 
j'étais souvent empli de bienveillance à l’égard de mes semblables. 
Chaque jour je voyais commettre maintes folies et je savais que nous 
n’en serions pas instruits, que demain nous verrait aussi sottement 
acharnés. Et pourtant, en secret, j’espérais chimériquement je ne sais 
quelle métamorphose de nos pauvres cervelles engourdies. Disons-le 
sans ménagement : je pouvais douter des hommes ; je n’osais pas tout à 
fait douter de l’homme. 


En somme, s’il avait existé sur toute la terre un seul être digne du 
beau nom d'homme, sa lumière aurait non seulement absorbé celle de 
ma lanterne maïs celle du soleil. Mon geste était donc une raillerie 
contre les théoriciens et les systèmes les plus fameux du progrès 
métaphysique. Ce qui m'avait conduit là, c'était le propos d’un 


prédicateur de carrefour que j'avais entendu prétendre que les hommes 
pouvaient tout à condition de savoir convaincre les dieux. À en croire 
ce rastaquouère, il eût suffi de mettre les dieux dans son jeu pour 
remuer les montagnes. Cette escroquerie au mysticisme et au fabuleux 
n'était point de mon goût. 


Parler de progrès, humain ou métaphysique, c’est aussi impliquer la 
possibilité réelle d’un conditionnement des individus. Il y a toujours eu 
un côté de ma nature qui croyait à ce conditionnement même si, tout 
aussi bien, certains événements me prouvaient le contraire. Hélas ! il 
est au moins un conditionnement qu’il n’est pas facile de contester. 
Mais il se trouve que c’est toujours un conditionnement conformiste. 
Les régimes peuvent se succéder, la méthode reste la même. Elle peut 
prendre les noms et les aspects les plus divers : éducation, propagande, 
son but ne varie pas non plus. Il consiste inévitablement à soumettre 
l'individu à un comportement uniforme d’où toute originalité et tout 
libre arbitre soient bannis. Ma réaction politique et sociale en présence 
de cet état de fait n’était pas douteuse. Je mis tous mes efforts à aider 
mes contemporains. J’eusse voulu qu’ils échappent à l'influence 
débilitante de ces programmes insidieux. Je sentais bien que j'avais 
contre moi la dangereuse passivité inhérente à toute multitude ainsi 
que les encrassements de l’habitude. Aussi ne me suis-je jamais abusé. 
Même quand je faisais comme si un espoir sérieux était permis je 
n'avais pas la faiblesse de croire que la seule abolition des préjugés 
suffirait à réformer la société. Mais je m’efforçais de répandre l’idée 
qu'une réforme individuelle, courageusement voulue par chacun, 
pourrait hâter l’abolition d'institutions injustes. Cela me paraissait plus 
sain et moins vain que de répandre l’idée contraire comme s’obstinent 
à faire la plupart des esthéticiens, des moralistes et des gouvernants. Il 
me paraissait par expérience que ce serait, en outre, peut-être un bien 
si l’on consentait à séparer les problèmes de l'individu et ceux de la 
société, entreprise jamais encore tentée. Les rhéteurs n’aiment pas, je 
le sais, ce genre de brocard, mais tant pis. Je souhaite, malgré tout, 
qu'on réserve les théories et les statistiques, les systèmes et les codes 
au social et qu’on laisse l’individu trouver en soi-même sa propre 
exigence. L'idéal serait même que l'individu n’agisse plus qu’en 
fonction de cette exigence, prenant ainsi pleinement conscience, non, 
de ce qu’il est (ambition démesurée) mais des instruments et des 
ressorts dont il dispose pour être, et, sur le plan politique même, 
réglant sa conduite d’après cette exigence personnelle avant de se plier 
aux exigences de la cité. C’est en quoi, selon moi, sa démarche aurait 
été enfin digne de celle d’un citoyen du monde. 
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J’accorde que j'avais plutôt bonne mine de faire l’universel en une 
époque si troublée. La planète n’était pas sûre. Le truc du bon petit 
coin tranquille, de l’île déserte était déjà éventé. J'aurais pu aller faire 
un tour du côté de Sinope, maïs ma ville natale, comme la plupart des 
villes d'Asie Mineure, avait été livrée aux Perses par ce cochon 
d’Antalcidas. Jusque-là je ne m'étais pas senti très chaud pour remettre 
le pied sur ses quais. Mais depuis que les barbares y gigotaient du 
plastron et du casque, il aurait fallu me payer cher pour que je 
consente à m’aventurer de ce côté. Je ne me trouvais pas mal du tout à 
Athènes. Mais encore que je me plusse dans l’ombre de l’Acropole et 
que je m’entendisse avec les Athéniens, je n’allai jamais jusqu’à faire 
cause commune avec leur bellicisme et leur prétention, me passant fort 
bien de cette griserie collective qui jette les peuples dans les excès 
irréparables et qui fait succéder fatalement aux emballements du jour 
les amertumes et les reniements du lendemain. Cette attitude ne fut 
pas sans attirer quelquefois du désagrément sur ma tête. Dans les 
périodes exaltées, quand les fanatiques à courte queue s’impatientent 
de tout régenter et exigent qu’on prenne parti, qu’on soit contre eux si 
on n’est pas pour eux, cela allait plutôt mal pour mon matricule. 
J’excipais de ma qualité d’apatride pour justifier ma neutralité. Mais 
cela était d'autant plus durement jugé que la grande masse des 
métèques athéniens, désireuse de se faire bien voir, multipliait à l’envi 
les occasions de manifester son zèle. On admettait aisément que je ne 
joue pas au sinopien éploré et que je marque ouvertement ma 
répulsion pour ceux qui, à Sinope, avaient le cœur de supporter 
l’avilissante occupation barbare. On n’admettait pas du tout, en 
revanche, que je ne devienne pas, par ricochet, un Athénien cent pour 
cent et que je ne place pas, par principe, au-dessus de tout, les 
entreprises d’Athènes. Antibarbare, tant qu’on voulait. Xénophobe, 
non, je ne m'y pouvais contraindre. Je désirais apprécier librement ce 
qui venait de l'étranger, les arts ou les mœurs, les êtres ou les 
institutions. Ma patrie, s’il fallait absolument que j'en aie une, je 
souhaitais qu’elle eût les dimensions de l’univers. Je n’avais pas d’autre 
ambition temporelle que d’être un homme parmi tous les autres 
bipèdes. 


À la lumière du temps, j'ai pu ainsi constater deux choses. La 
première, c’est qu'ils ont toujours été peu nombreux ceux qui ont tenté 
de m’imiter. Racistes et nationalistes n’ont cessé de pulluler et de sévir 
de par le monde. Leur maladie, leur vice et leur sottise ont pu trouver, 


pour se développer, un terrain particulièrement propice dans les pays 
barbares maïs ont également exercé leurs ravages parmi les peuples qui 
se prétendaient les plus civilisés. À Athènes même, en ce sens, la 
corruption fut toujours grande. Je vis toujours autour de moi un très 
grand nombre d’Athéniens, non seulement admirer la foi des barbares 
en leur barbarie, mais mettre tout en œuvre pour que leur propre pays 
subisse l’emprise de cette foi. C'était donc aller un peu vite que de 
disqualifier uniquement les barbares, qu’ils fussent de Sparte ou de 
Perse. À leur tour, les Thébains et les Macédoniens surent prouver que 
la barbarie n’a pas de patrie. Et il suffirait de reprendre tout au long 
l’histoire d'Athènes pour s’apercevoir que, même sous la république, 
les Athéniens qui ont sincèrement aimé la démocratie et la liberté, 
n'étaient qu’une minorité dont le prestige fut à peu près toujours en 
balance. 


La deuxième constatation que je pus faire fut que ma thèse n’était 
point si saugrenue puisque je n’ai jamais trouvé dans aucune des 
innombrables bibliothèques de la planète le plus petit argument contre 
elle. Seule la force brutale, de temps en temps, a pu en avoir raison, en 
apparence, et pour un temps. Ce qui n’est pas flatteur pour ceux qui 
n'avaient pas d’autre recours contre cette thèse. 


Finalement, j’ai toujours maintenu l’idée au-dessus de ma tête et je 
m'en suis bien trouvé. À l'approche des guerres, je pliais (sans céder) 
devant la marée des blasphèmes et me terrais (impuissant contre la 
folie universelle) attendant des jours meilleurs. En période de paix, au 
contraire, une fois les esprits revenus au calme, il n’en manquait pas 
pour abonder dans mon sens. Je ne me montais pas le bourrichon. Je 
savais bien que ces sages du moment se transformeraient à nouveau en 
braillards dès que les pouvoirs auraient agité devant eux les spectres 
classiques. Comme je restais seul, inébranlable, on me laissait défendre 
mon point de vue en paix. On ne me jugeait pas dangereux. On se 
contentait, pour m’annihiler, de me tourner en ridicule. Les potentats 
de l’information excellent à ce petit jeu sournois et ignoble. Ils ont vite 
fait d’ameuter l’opinion contre ceux qui ne vont pas dans le sens du 
courant. Ils n’en sont pas à une infamie près. Tout leur est bon. Tout ce 
qu’on a pu dire ou écrire leur sert de mauvais prétexte. Ils fouillent 
votre vie privée pour y trouver des justifications mensongères. Et lors 
même qu’hier encore ils saluaient votre valeur, votre talent, votre 
sincérité, les voilà subitement qui vous couvrent de leur boue. 
Malheureusement pour eux, je n'étais pas homme à me laisser 
atteindre. Ni injures ni calomnies n’y faisaient. Je ne savais pas ce que 
c'était que d’avoir ce qu’on appelle le sentiment de culpabilité. 
Davantage, j'étais plutôt fier de ce qui m’arrivait. Comment ne l’aurais- 
je pas été ? Au sein de cette humanité foutue, de cette création bornée 
qui se repaissait stupidement de ses vomissures, je ne sache pas 


qu'aucun autre homme ait jamais défendu cette couleur avant moi. Et, 
plus tard, tous ceux, si rares, hélas ! qui marchèrent sur mes traces, ne 
manquèrent pas de s’en référer à mon témoignage et à mon exemple. 
Je devins, pour ces hommes de bonne volonté, pour ces révoltés, pour 
ces irréconciliables, une manière de prophète goguenard. Je peux bien 
le signaler sans rire, moi qui me suis moqué sans faiblesse, et si 
souvent, des impostures du divin. 
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Que la race humaine soit faite ou non pour le bonheur, c’est une 
question que l’on ne s’est jamais lassé de débattre. Quand on pense 
l'univers qui nous entoure et nous enclôt, il semble qu’on ne peut pas 
ne pas se persuader que tout y est disposé pour notre agrément. Mais 
dès qu’on pose un regard sur son semblable, on est effrayé de la 
malignité avec laquelle chacun s’acharne à gaspiller ses meilleures 
chances, à bouder son plaisir, à accumuler sordidement les obstacles. 
On en vient donc à supposer que seuls finissent par se tirer d’affaire 
ceux qui sont assez sains de corps et d’esprit pour accueillir la vie 
comme elle vient. À ce compte, la félicité n’est plus qu’une question de 
tempérament. Toutefois, l'emprise de la société est telle sur les 
individus que les mieux intentionnés d’entre eux ne peuvent s’en 
libérer. Il arrive fréquemment que les épreuves et les duretés de la 
condition humaine aient raison des natures les plus optimistes. 
Disponibles, nous le sommes vis-à-vis de nous-mêmes, en ce sens que 
nous sommes, pour une part, responsables de la qualité et de 
l'orientation de notre destin, artisans de notre allégresse ou de notre 
avachissement. Maïs, vis-à-vis de la société, nous le sommes si peu que 
nous nous trouvons à chaque instant exposés aux puantes contrariétés 
comme aux spoliations les plus arbitraires. Dans ce chaos équivoque, 
quelle conduite adopter ? L’un proposera les arrangements d’une 
attitude de balance. C’est souvent un mot d'ordre gratuit. L'autre 
conseillera plutôt la révolte. Alors c’est parfois le pire qui nous guette. 


J'avais, à l’époque, de la vie en société, des conceptions qui 
reposaient d’abord sur le principe de la communauté lequel avait fait 
lentement son chemin dans mon esprit. Je n’avais aucun sens de la 
propriété. Sur ce, qu’on n’aille pas croire que j'étais de ceux qui vivent 
d'autrui, sans scrupules, comme le ver dans le fruit. J'étais trop 
indépendant pour cela. Je veux simplement dire que je n’ai jamais 
désiré (ni cherché) pour mon compte, la possession des biens ni la 
jouissance des honneurs. J’étais prêt à partager tout ce qui m'avait été 
donné en naissant et n’enviais en rien la part des autres. Heureuse 
conformation, grogneront, en ricanant, les étroits ! Je l’admets. 


La nature, pour ne nous éloigner point d’elle, nous offre l’exemple 
de la communauté la mieux entendue. Il y a une heureuse et juste 
distribution des terres et des eaux, des hauteurs et des plaines, des 
roches et des sources, des oasis et des déserts, du soleil et de la lune, 
du jour et de la nuit, du chaud et du froid, du végétal et de l’animal. 


Les hommes eux-mêmes trouvent autour d’eux de quoi apaiser leur 
faim et leur soif et voient alterner harmonieusement les heures du 
plaisir et du repos. Aussi devraient-ils mieux savoir lutter contre les 
entreprises dévergondées de leur cerveau en délire. Mieux que les 
plantes, mieux encore que les animaux, ils sont merveilleusement 
équipés pour leur courte aventure terrestre. Il suffirait (croit-on) d’un 
peu moins d’impatience, d’un peu moins de fourberie, d’un peu moins 
de cupidité, d’un peu moins de sottise surtout, pour que ce beau 
système s’accorde à leur espoir. Joies des sens, gourmandises, voluptés 
de toutes sortes, conforts, satisfactions intimes et domestiques du bien 
vivre, longue paix même sont à portée de leurs mains. Pourquoi les 
doigts sont-ils crochus ? Pourquoi chacun a-t-il la vanité de son 
tourment ? Pourquoi cette propension à régenter son semblable ? 
Qu'on le prenne comme on voudra, j'ai l'impression que ce qu’on a vu 
encore de moins ridicule dans ce royaume d’aveugles malfaisants, c’est 
le parti pris de ceux qui, comme moi, ayant compris qu’il était 
dérisoire de vouloir épuiser la totalité de leurs instincts dans un monde 
à ce point déchiré, ont décidé (dans la mesure où l’on peut encore 
décider quoi que ce soit) d'échapper le plus possible aux poisons de 
l'imagination et de se suffire sans se laisser blouser. 


Il faut saluer de bon cœur les hommes qui, au nom de quelque 
raisonnement, de quelque idéal (voire, hélas ! de quelque mystique 
aussi) n’ont pas hésité devant la tâche formidable qui consiste à 
délivrer les hommes de leurs liens et à les arracher à leur bauge. 
Chaque génération a ainsi ses apôtres et ses prophètes, ses directeurs 
de conscience et ses moralistes, ses illuminés et ses réformateurs. Ils 
modèlent une image de l’homme selon l’idée qu’ils s’en font. Cela fait 
des héros-types. C’est ce que le public attendait. Mû par une sorte de 
peur panique, le public refuse de se voir tel qu’il est. Il lui faut à toute 
force imiter tant bien que mal un spécimen humain de proportions 
idéales, et qui varie avec les âges, sachant bien cependant qu’il ne sera 
jamais de taille à lui ressembler. Longtemps, les poètes épiques, 
aujourd’hui les romanciers, n’ont pas eu peur de lui lancer à la tête 
leurs faux dieux. Je gage que personne (ni auteurs, ni public) n’est 
dupe de la comédie qui se joue là. L’appétit de l’être pour les névroses 
de son esprit est insatiable. 


Ce que voyant, et n’ayant jamais eu (je m’en convaincs chaque jour 
davantage) la vocation de remettre d’aplomb ces bancroches, encore 
moins de leur proposer en exemple quelque statue de carton-pâte aux 
attitudes déclamatoires, je me suis gardé de toute collusion. Je me suis 
contenté, quand parfois je sortais de mes gonds (on n’est pas parfait), 
de démolir gentiment ces idoles. Ce n’était pas méchant. Et mieux : ça 
ne changeait pas grand chose. Du moins, ça n’apportait pas d’eau au 
moulin d’en face. 


Au fond, je suppose que j'avais un tempérament révolutionnaire de 
première bourre. À mes yeux, en effet, aucun homme politique n’avait 
grâce. Ce n’était pas devant moi que les pontifes du pouvoir temporel 
eussent osé se draper dans leurs oripeaux jupitériens. J’avais tôt fait de 
découvrir la mollesse de leurs chairs pantelantes et le ridicule de leurs 
trémoussements sous leur enveloppe magique. Je ne visais pas à 
substituer quelque autre système à ceux dont ils s'étaient servis pour 
opprimer leurs semblables. Je m’attachais uniquement à ramener sur 
terre ces porteurs de nuées. Je faisais en sorte que leur orgueil fût à 
chaque instant bafoué. Et, conjointement, je m’efforçais, par tous les 
moyens, de doter les humbles d’une conscience d'homme. Je disais à 
ceux-ci : Ne vous en laissez pas conter. Ces beaux nestors, bavards et 
empanachés, et qui vous parlent du haut de leurs tribunes et sous la 
brutale protection de leurs clinquantes escortes, ne sont que des 
hommes comme vous. Il n’y a rien de divin en eux. N’acceptez pas 
qu’ils vous en imposent. Acceptez encore moins qu’ils s’arrogent le 
privilège de vous octroyer des faveurs. Ils passent leur temps à 
embrouiller les codes pour mieux vous tenir entre les limites du devoir 
et du droit. Mais de quel droit, justement, codifient-ils les aspirations 
de votre nature ? 


On m'avait souvent pressé de faire un sort à ces apostrophes. Mais 
je n'étais pas un faiseur de manuels. Pondre un éloge de la 
contemplation. Bon ! Pondre un éloge de la masturbation. Parfait ! 
Pondre un éloge de la paresse. Excellent ! Pondre un éloge du je-m’en- 
foutisme. Ça aussi, c'était dans mes cordes! Au contraire, pour 
s’incarner tout entier dans un dogme, il faut une foi (et donc, un 
aveuglement), une partialité (et donc, une intolérance), un cruel 
appétit (et donc, un acharnement) dont j'étais heureusement dénué. La 
pathétique observance du présent où tout est mouvant, où tout respire 
l’inépuisable diversité m’embesognaïit assez. Je n'étais, à tout prendre, 
qu’un penseur passionné. Et penseur de peu de poids, je le sais. 
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On n’en a jamais fini avec les femmes. Si on les attaque 
franchement, ce sont les hommes qui vous tombent dessus pour les 
défendre. Si, pour excuser certaines de leurs faiblesses, on s’en prend 
aux hommes, voilà qu’elles se rebiffent contre vous pour les soutenir. 


J'avais maintes fois décoché mes flèches contre le mariage et la 
monogamie. Je prétendais que les femmes avaient autant de raisons 
que les hommes de changer de partenaires selon leur fantaisie ou leur 
sentiment. J'étais, si vous voulez, avant la lettre, une sorte de partisan 
de l’union libre. L'idée, depuis, a fait son chemin. Je ne m’en sens 
d’ailleurs pas plus fier. Si je me débattais en ce sens, c'était, 
simplement, parce qu’il me semblait intolérable (et donc, contraire au 
libre arbitre féminin) que certains hommes exercent leur pouvoir de 
contrainte sur une ou plusieurs femmes et que, en revanche, les 
femmes ne puissent pas disposer d’elles-mêmes et contenter à leur gré 
le plaisir de plusieurs mâles. On voit le scandale ! Les pères de famille 
m’accusèrent de vouloir saper les assises de la cité. À les entendre, mon 
projet était, non seulement incompatible avec les obligations sacrées 
de toute vie sociale, mais carrément odieux. Si on me laissait faire, on 
verrait bientôt sombrer l'humanité dans le stupre. Étais-je si utopique, 
cependant ? On sourirait, aujourd’hui, de mes détracteurs, si on avait 
conservé un peu du bon sens des âges libres et si les temps modernes 
n'étaient sujets, comme l’antiquité, à des fluctuations déconcertantes. 
Oui, il y a seulement vingt ans, on m'aurait approuvé. Alors, on s'était 
libéré de bien des formalismes. Mais, depuis quelque temps, on 
retombe de plus en plus dans les ornières. Les jeunes se réclament de 
tous les pompiérismes possibles. Bref, mon point de vue n’a rien perdu 
de son actualité. C’est ce qui m’encourage à le ressusciter. Si je vivais 
encore, on m'accuserait, comme il y a vingt-trois siècles, de vouloir 
corrompre les individus. Les mâles sont encore de sombres jaloux. Il 
veulent posséder égoïstement une femelle à eux, la dérobant avec 
mesquinerie aux regards et aux entreprises des amis ou des inconnus, 
la voulant garder pour leur seul plaisir. Et ils appellent ça de l’amour ! 
Mais ça peut tout au plus ressembler au soi-disant amour que le tartare 
a pour sa jument, la montant quand bon lui semble, sans lui demander 
avis, en triomphant par la force et sans le moindre respect et la 
traitant, enfin, d’une tape amicale ou d’un petit coup de cravache 
flatteur quand elle a docilement obéi. 


Quand je sortais mon boniment devant les Athéniennes du temps de 


Thrasyboulos, elles m'’auraient facilement bombardé de tomates 
pourries. Elles m’en voulaient vachement. Elles prétendaient voir dans 
mon opinion à ce sujet une preuve de mépris à leur égard. Je ne 
perdrai pas mon temps à m’en défendre. On sait assez quels furent mes 
sentiments envers Laïs.. Et certaines créatures charmantes, avant elle, 
n’ont pas eu, non plus, à se plaindre de mes soins. Glissons-nous, 
toutefois, quelques instants, dans les délices superficielles de 


l’anecdote. 


On aurait pu faire de moi des portraits fort différents. Il existait un 
Diogène licencieux, sans frein, débauché, raillant l’ascétisme des rabat- 
joie et qui ressemblait tellement aux hédonistes les plus relâchés qu’on 
lui attribuait les bons mots d’Aristippe et qui était si irréligieux qu’on 
lui prêtait les plaisanteries de Théodore l’athée. 


Je ne nie pas que j’ai quelquefois dépassé la mesure. C’est ainsi qu’il 
m'est arrivé, indisposé que j'étais par les malversations de quelques 
magistrats infidèles ou de quelques généraux gorgés de rapines, de 
déclarer que ces vauriens étaient comparables à un tas d’immondices 
et plus, à des femmes. Bien sûr, tout de suite, les matrones butèrent 
contre cette injure qui était une injure d’injure. Il n’entrait pourtant 
pas dans mon intention d’être aussi malveillant. J’avais voulu surtout 
dénoncer en ces magistrats et ces généraux, en façade si virils et si sûrs 
d'eux, cette veulerie, cette inconséquence et cette absence de scrupules 
dont certaines femmes nous donnent souvent l’exemple quand leur 
intérêt est en jeu. Je m'’élève contre la conséquence syllogistique qu’on 
en a tirée. 


Les matrones (et même les adolescentes) me reprochaïient aussi de 
railler sans ménagement les écarts auxquels les entraîne cette belle 
maladie qu’on nomme l’amour. Les assimiler, comme j'ai fait tout 
l’heure, à la jument bien dressée peut sembler excessif à première vue. 
Mais pourquoi acceptent-elles si souvent l’emprise cavalière des 
hommes ? Pourquoi, quand elles ont mordu une fois au fruit, font-elles 
assaut de servitude et de lâcheté ? Quelques-unes, sans doute, sous le 
coup de cravache de la passion, s’élèvent-elles aussi jusqu’au sublime. 
L'histoire et la fiction sont pleines de ces amoureuses indomptables 
dont la fierté et les sacrifices firent l’honneur de leur sexe. Combien y 
en a-t-il, en revanche, qui confondent à plaisir l’affection et le 
radotage, l'estime et l’aveugle confiance, la tendresse et la fadeur ? À 
quoi, il est vrai, on peut rétorquer que les hommes ne sont pas plus 
habiles quand ils sont pris dans les mêmes filets. Aussi, pour être juste, 
faudrait-il non seulement dire de tel homme qu’il est bête comme une 
femme, mais de telle femme qu’elle est bête comme un homme. Et qui 
donc n’est pas bête, une fois ou l’autre, dans sa vie, je le demande 


humblement ? 


Les hommes les meilleurs se comportent comme s’ils avaient des 
entrailles de pourceaux et un groin qui aimerait se loger dans les plus 
sales orifices. On peut, si on veut, justifier ces transports par la 
puissance des désirs qui les suscitent. Mais comment un esprit ferme et 
juste pourrait-il excuser ceux qui, par on ne sait quelle fourberie de 
l’idéalisme, s’entêtent à les nier et à les cacher ? Il est évident que le 
spectacle de l’homme en chaleur n’est pas de ceux qui donnent de lui 
fière opinion. À l’intérieur des lupanars comme dans les coins ombreux 
des remparts, on n’est guère flatté de voir ses semblables abandonner 
lubriquement toute retenue comme toute lucidité et se précipiter sur 
leurs proies avec une convoitise élémentaire et bestiale qui, pour 
mimer cette part sentimentale de l’érotisme, n’en demeure pas moins le 
signe d’une sujétion que d’âpres censeurs des mœurs pourraient 
qualifier durement. De même, on peut s’étonner que les femmes (en 
réalité moins souvent garces que voraces ou passives) se livrent si 
grossièrement aux prostitutions de l’alcôve professionnelle et du 
gynécée. Catins ou épouses patentées, faire commerce de leurs charmes 
est devenu leur unique défense comme leur unique préoccupation. À 
tant faire, on préférerait que ces débordements ne soient pas simulés 
mais la conséquence d’un tempérament ardent. Mais il n’est pas si sûr 
qu’elles soient tellement portées sur la chose (sauf exception) quoi 
qu’on ait dit. Celles qui le sont, il faut bien constater qu’elles possèdent 
souvent aussi les plus rares vertus et qu’elles savent se distinguer par 
les élans de leur cœur et la générosité de leur esprit. Ce qui est bas et 
vil chez beaucoup de femmes, c’est cette accoutumance qu’elles ont 
prise de profiter des appétits charnels masculins pour se monnayer, 
gagnant ainsi, à rien faire d’autre qu’à sourire, qu’à se mirer pour 
plaire et qu’à écarter leurs cuisses, ces bijoux et ces parures, ces 
tuniques et ces parfums qui semblent indispensables à leur quiétude 
animale. 


À cela il est humain d’ajouter que les codes ne leur laissent guère 
d'autre choix. Ce sont les hommes, par leur égoïsme, qui les ont 
poussées dans cette impasse. D’ailleurs, peut-être n’ai-je été si sévère à 
l'égard des femmes qu’en raison de l’estime que j'aurais voulu leur 
porter. On est exigeant pour ce qu’on place très haut. En un temps où 
les rues étaient pleines de pédérastes et de pâles invertis, toujours 
injustement prévenus contre les filles d’Ève, je rageais à la pensée des 
arguments que ces sottes donnaient à leurs détracteurs. Je les eusse 
voulues inattaquables. J’eusse souhaité pouvoir accorder un crédit 
valable au rêve que je faisais parfois de quelque créature idéale, à ce 
que pourrait être (et tous les amants me comprendront) l’héroïne et la 
compagne dont tant de peintres et d’écrivains nous proposèrent 
l’image. On voit si j'étais loin du compte ! 


Un jour de printemps, me promenant du côté de Daphni et 
apercevant une foule en émoi autour de deux oliviers aux branches 
desquelles on venait de trouver pendues deux femmes du pays réputées 
de mœurs faciles et qu’on m’assurait avoir été victimes de la frénésie 
stupide de quelque amant jaloux, je ne pus m'empêcher de montrer 
mon humeur. C’est alors que je m’écriai à l'intention de toutes celles 
qui étaient là, caquetant et badant : « Plût aux dieux qu’elles révèrent, 
que tous les oliviers de ces collines portassent de tels fruits ! » Je 
voulais par là, non point vraiment souhaiter un sort aussi contraire à 
toutes les femmes, mais bien faire sentir à chacune qu’elle était son 
propre juge, étant bien assuré qu’il ne viendrait pas aux hommes l’idée 
de les pendre si elles ne les y provoquaient souvent par leurs manières 
et artifices, par leurs putasseries et tracasseries infinies. Avaïis-je si 
tort ? 


Au mois de juillet de la même année, j’eus l’occasion de libérer 
encore une fois ma hargne. C'était au stade d’Athènes, je m’en 
souviens. Devant moi, un rang plus bas, le jeune rejeton d’une 
prostituée cotée (fort vénale et peu compatissante aux misères 
humaines) braillait et s’agitait, énervé qu'il était par l’âpreté de la 
compétition et sans se soucier le moins du monde de la gêne qu’il 
pouvait causer à ses voisins, sa digne mère ne l’ayant sans doute guère 
instruit à s’encombrer de scrupules. À un moment, transporté par 
l’indignation à l’adresse d’un concurrent décevant, dont je présume 
qu’il avait eu le tort de trop attendre, il se leva et lança contre lui, par 
représailles, son coussin. Celui-ci, dirigé sans adresse et sans force 
suffisante, vint s’écraser sur la tête d’un spectateur des premiers rangs 
puis, de là, rebondit sur d’autres crânes innocents. Ayant toujours eu 
horreur de ce genre de petits merdeux, je me penchai vers lui et lui 
glissai à l'oreille : Méfie-toi, tu pourrais blesser ton père ! Ni le gamin, 
ni sa maternelle ne me le pardonnèrent. Et, qui plus est, mes ennemis 
se servirent de ma réplique, y voyant une preuve nouvelle de ma 
misogynie. Pourtant, il s’agissait là seulement d’un cas d’espèce. J'avais 
surtout voulu damer le pion à l’impertinent jouvenceau, raillant du 
même coup la catinerie de celle qui lui avait donné le jour. Avec le 
recul, j’ai peut-être eu un tort, tout de même. C’est d’avoir trempé dans 
l'esprit facile. Je n’ai jamais pu me débarrasser complètement de 
l’imprégnation qu'avait laissée en moi une éducation quelque peu 
vulgaire. Ma spontanéité aidant, je commettais parfois des mots de 
commis voyageur et glissais alors jusqu’à la muflerie. On ne se refait 
pas. 


Maintenant que je me suis délivré par l’aveu et que j’ai réduit à leur 
juste mesure les deux ou trois boutades qui précèdent, on voit aisément 
qu’ils ont forcé la légende, ceux qui ont tenté de faire de moi un 
contempteur du beau sexe. Ce que j’ai surtout déploré, c’est que les 


rapports entre hommes et femmes demeurent si compliqués et si 
tortueux, à jamais privés de cette gratuité et de cette simplicité qui 
donneraient plus de naturel à leurs échanges. 


On en pensera ce qu’on voudra, mais, pour ma part, j'ai toujours 
considéré que les hommes et les femmes faisaient beaucoup trop 
d'histoires pour coucher ensemble. Après tout, la volupté n’est pas 
quelque chose qu’on peut, comme ça, rayer d’un trait de plume. Notre 
penchant au plaisir est assez évident. Hommes, nous rencontrons des 
femmes qui nous attirent. Et inversement. Dans ces conditions, 
pourquoi ne pas se le dire comme on le pense ? Pourquoi tourner 
autour du pot à n’en plus finir ? Pourquoi se retrancher derrière tout 
un système de chatteries et de mensonges, de calculs ou de 
susceptibilités, de pudeurs artificielles et de fausses dérobades ? 
Croirait-on pas qu’on ignore, dans l’un et l’autre camp, où l’on veut en 
venir ? Sommes-nous si mal faits qu'il nous faille nous duper 
mutuellement ? Sommes-nous si gauches que nous ne puissions nous 
déclarer sans ambages, si pudibonds que nous ne puissions écouter les 
paroles passionnées de ceux qui nous recherchent ? Tout cela pourrait 
être si facile ! Si on se plaît, il suffit de se mettre d’accord. Sinon, on va 
chercher fortune ailleurs. Les occasions ne manquent pas. Et, après 
tout, les corps sont à peu près tous faits de la même façon. La preuve 
en est qu’ils s’allient fort capricieusement. Peut-on même parler de 
choix ? Bien souvent, c’est le hasard du milieu qui forme les couples. 
On aime celui ou celle qu’on trouve sur son chemin, dans son quartier, 
occupé aux mêmes travaux ou adonné aux mêmes plaisirs. L'acteur va 
à l’actrice, comme le maître à la maîtresse d’école ou comme les 
citadins d’une même cité, les paysans d’une même campagne. Le blessé 
désire son infirmière, le boutiquier sa commise, le danseur sa cavalière, 
le voyageur la fille d’auberge, le promeneur celle qu’il rencontre, le 
vieillard le tendron qui lui porte son lait, le tuteur l’orpheline, 
l’adolescent l’amie de sa mère. 


Ce qui paraît déplorable, justement, c’est que tous ces benêts, après 
s'être trouvés, croient, dur comme fer, qu’il s’agit là d’un miracle des 
dieux comme si, de tout temps, ils avaient été prédestinés l’un à 
l’autre. Ils sont persuadés qu’il n’existe pas à la surface de la terre un 
autre être capable de les comprendre ou de leur plaire. Ils le jugent 
unique, irremplaçable et merveilleux, usent à son endroit de 
qualificatifs pompeux et autres fariboles.. Pauvres amants qui 
supposent qu'ils n’auraient pas pu, tout aussi bien, dédier leurs 
serments farouches et fous à une autre créature ! Comment font donc 
les mijaurées qui en sont à leur septième fiancé ? Et les récidivistes du 
divorce ? Et les veuves ? Et les libertins ? 


Je n'étais pas contre l’amour. Mais quand je le sentais prendre des 


formes aussi stupides et aussi bornées, j’en venais à le craindre comme 
une maladie funeste. Puisque la plupart des êtres étaient incapables de 
s'unir et de se désunir sans faire agir leurs cerveaux détraqués, dans 
une atmosphère de drames et de tiraillements, de prérogatives et de 
mainmises, de haines et de rancœurs, comment n’aurais-je pas été 
tenté de les pousser dans une voie qui, sans les rendre étrangers, leur 
assurât du moins une relative indépendance ? 


À l'extrême limite de cette position, je situais l’onanisme. C’est là 
une question qui m'a trop intéressé durant toute ma vie, pour que je ne 
lui fasse pas, ici, la place honnête et méritée qui lui revient. On a dit 
beaucoup de mal de l’onanisme. On en a dit mille fois plus que 
d'aucune des autres modalités érotiques. La pédérastie et le saphisme 
eux-mêmes ont eu leurs exégètes et leurs martyrs. Mais sur tout ce qui 
touche à l’onanisme, une entente tacite autant qu’hypocrite semble 
avoir toujours voulu jeter un voile épais. Je ne sais pas un homme, en 
dehors de moi, qui ait eu le front de défendre par l'écrit cette 
honorable et universelle pratique du plaisir. Peut-être faut-il voir, dans 
cette conspiration du silence, l’aveu troublant d’un état de fait. On 
s’indigne surtout contre les aspects de la vie, contre les caractères de 
notre nature qui éveillent en nous une tentation. De là à les qualifier 
de vices. 


J’ai maintes fois pensé que si chacun avait toujours été dans une 
disposition sexuelle analogue à la mienne, des catastrophes aussi 
désolantes que la guerre de Troie, par exemple, n’auraient pas eu lieu. 
Aimable paradoxe, sans doute. Mais, Homère lui-même, en sa fable, 
avait touché une des plus fameuses idées qui règlent notre destin 
d'individus et de citoyens, savoir que l’empire du sexe règne sur la race 
humaine. Hélène n’était qu’une petite salope aux sens capricieux. Si 
ces deux idiots de Mélénas et de Pâris avaient un peu moins mal placé 
leur amour-propre de mâles turbulents, on n’aurait pas vu deux 
peuples se déchirer comme ils l’ont fait. (Ne voulant pas, pour 
dénoncer une illusion, tomber moi-même dans une autre, j’ajouterai 
que si ces deux peuples avaient vraiment envie de se faire la guerre, 
comme il est probable, ils auraient certainement trouvé d’autres 
prétextes pour parvenir à leurs fins.) 


Pour en revenir à mon dada, je persiste à croire que les hommes (et 
les femmes) seraient moins tributaires de leurs sens si (aussi) pour les 
assouvir, ils consentaient en même temps à être moins tributaires de 
leur partenaire. C’est pour illustrer ce point de vue que j'ai, à plusieurs 
reprises, donné en exemple le personnage de Pan. On connaît son 
aventure. Il se perdait de désir pour Écho, laquelle se refusait 
éperdument à ses caresses. Rien n’y faisait. Ni les supplications. Ni les 
serments. Ni les soupirs. Et tout ce que Pan pouvait mettre en train 


aussi pour la séduire restait vain. Enragé au dernier degré, courant nuit 
et jour par les montagnes pour calmer sa fièvre malheureuse, songeant 
au suicide pour mieux fuir un tourment sans issue, il finit par éveiller 
la pitié sensible de son père, le subtil Hermès qui, sans plus attendre, 
lui conseilla les pratiques du plaisir solitaire grâce auxquelles, selon 
lui, s’assouvirait sa faim. À bout de continence comme il était, Pan 
écouta finalement cette voix de la sagesse (quoi qu’il lui en coûtât 
d’abord) et se trouva bientôt délivré de son obsession. Il se félicita si 
bien d’avoir écouté son père, qu’il n’hésita pas ensuite à répandre le 
même conseil parmi les bergers ou bergères qu’il voyait torturés à leur 
tour par la passion amoureuse. 


Je vois d’ici les casuistes se voiler la face. Sujet défendu ! Ils ne 
tolèrent guère qu’on évoque devant eux ce qu’ils nomment 
témérairement le péché de mollesse (encore que je ne connaisse rien 
de si indécis, de si versatile, de si faible, de si mou, justement, le 
comportement d’un être qui se consume pour un autre et tandis qu’il 
m'a toujours paru qu’il y avait dans tout individu conscient qui, à la 
manière de certains animaux ou de certains végétaux, trouve en soi ce 
qui porte les autres à faire mille dépenses et mille ravages, une sorte 
d'équilibre supérieur qui lui vient de la facilité avec laquelle, sans le 
secours d’autrui, il parvient à se délivrer quand il veut et comme il 
veut de ce gênant et délicieux prurit). Mais moi, je ne me suis jamais 
laissé arrêter par les ukases des casuistes. Les laissant piquer leur fard 
ou monter leurs grands chevaux, j'ai ri sans ménagement des 
épouvantails qu’ils s’entêtaient à dresser à l’intention de la jeunesse. 
Les médecins modernes de bonne foi professent aujourd’hui l’inanité 
de ces mises en garde. Et il n’y a pas d’esprit lucide et sain qui ne 
consente à admettre la légitimité d’une hygiène et d’une satisfaction 
aussi naturelles et aussi répandues que la nécessité pour chacun de 
dormir, de boire et de manger. 
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Le bonheur, en ces années, je crois bien ne l’avoir jamais approché 
de si près. Mais c’est seulement plus tard que je m’en suis rendu 
compte. Pendant que je vivais ces jours délicieux, il ne me semblait pas 
que mon sort fût tellement favorable. Je croyais, au contraire, que tout 
ce que la vie m’apportait m'était dû. Et même, comme un enfant gâté, 
il m’arrivait de m’emporter contre les inévitables petites contrariétés 
du destin que je grossissais et que je prenais pour autant d’injustices, 
pour je ne sais quelles persécutions. 


Heureux, donc, je peux dire que je l’ai été, alors, comme peu 
d'hommes l’ont été. Je me sentais merveilleusement disponible. J'étais 
aimé de Laïs que j'aimais. Je voyageais à mon gré, d’un horizon à 
l’autre des terres connues, sillonnant la mer en tous sens malgré un 
cœur mal fait pour la navigation. La vie était facile, courtoise, policée, 
en dépit des conflits et des révolutions, des menaces de guerre et des 
fléaux dont le genre humain, déjà, ne savait se passer. J'étais plein de 
jeunesse. J’avais conservé quelques chimères. J'étais encore bon 
public. J'avais encore des indignations et des enthousiasmes. J’avais 
encore la faiblesse de compter sur la fidélité de mes amis, de surfaire 
leur valeur, de m'’intéresser gentiment à leurs pâles amours, à leurs 
petits tracas, à leurs obscurs travaux. Et même, j'allais jusqu’à me 
supposer quelque importance... ce qui n’est pas la moindre des choses 
pour la conservation du bonheur. 


De tous ces intimes dont je faisais alors ma société et dont (par quel 
enfantillage !) je n’imaginais pas pouvoir me passer, j'ai pesé depuis, 
comme il convenait, l’égoïsme, l’indifférence, l’incompréhension et 
parfois la jalousie. Enfin, j’ai vu la plupart d’entre eux lier partie avec 
les sorciers ou les tyrans les plus odieux et, après avoir recherché la 
faveur des barbares quand ceux-ci triomphaïient, se faire passer pour 
des purs quand la civilisation semblait reprendre le dessus. Cependant, 
avant d’aborder l’événement qui bouleversa toute ma vie à venir, 
jetons un dernier regard sur cette pédante volière de minus qui vivait 
des miettes que je lui abandonnaiïs. 


Celui pour qui je montrai, alors, la complaisance la plus coupable 
fut ce petit misérable de Nicarète. Je devais en être bien mal 
récompensé puisque, lorsque les temps d’adversité furent venus pour 
Laïs et pour moi, il nous tourna le dos sans pudeur et sans courage, peu 
désireux qu'il était d’être vu en compagnie de gens compromis. 
Sachant Laïs poursuivie et traquée par les sbires de la basse police 


spartiate, incrustée à Athènes grâce à la complicité des synarques, il 
cessa de la saluer et de se montrer avec elle. Par la suite, piqué par la 
tarentule littéraire et ayant glané de menus succès locaux, il se prit 
pour un personnage arrivé, traita d’égal à égal avec les plus grands et 
se mit à péter plus haut que son cul pour le ravissement, toujours 
renouvelé, des snobs ignares dont sa faconde avait fait la conquête. Je 
dois avouer que le faquin me blousa longtemps et que je me laissai 
abuser, malgré Laïs, par sa cautèle et son brio. Pourtant, nous n’avions 
guère de points communs. Il croyait à l’importance pratique de la 
présence autant que moi à la nécessité de la solitude, lui, voulant à 
tout prix s’imbiber des autres comme d’eau l’éponge, moi, désireux, au 
contraire, de préserver du dehors mon être le plus secret, comme ces 
raisins de Corinthe dont la peau racornie est peu attirante, mais dont 
l’intérieur, par elle protégé, regorge de parfum et de suc. J'étais très 
porté sur les choses. La vie profonde et ardente m’attirait. J’avais des 
sens. En moi, bouillonnait un tempérament de créateur. Nicarète, lui, 
était de complexion fragile, sans couleur et sans virilité, impuissant 
selon les deux faces du terme, plus fille que garçon et fille encore bien 
chlorotique, plus adroit dans les salons pour y faire son numéro que 
devant sa table de travail, virtuose de l’écriture circonstancielle et très 
brillant bâcleur de broderies à la mode, il était littéralement paralysé 
dès qu’il voulait s’atteler à un ouvrage réfléchi. Nos plaisirs mêmes 
différaient. J’aimais vivre nu au bord de la mer, nager, rêvasser. Lui ne 
songeait qu’à pérorer, qu’à courir les lieux publics, qu’à se faire 
présenter aux célébrités du jour. Enfin, Nicarète qui ne prisait l’art que 
dans ses formes cérébrales (par horreur convenue du romanesque) 
s’entourait toujours de mignons insignifiants déguenillés et crasseux, 
auxquels il vouait des passions toutes sentimentales. Il ne faut pas 
s'étonner de ces contradictions. Et du reste, pourquoi lui en auraïis-je 
tenu rigueur puisqu'il était de bon ton, dans notre milieu, de fermer les 
yeux sur les travers de chacun ? 


Nicarète, les autres et moi, nous nous réunissions volontiers dans la 
boutique exiguë de Philinos, marchand d’épices par raison et sculpteur 
par plaisir. Le charmant et volage Philinos avait réussi, malgré travers 
et soucis (familiaux ou concubins) à s’isoler assez des contingences 
pour les ignorer et pour entretenir à l’intérieur de soi, en toutes 
circonstances, la plus douce des béatitudes. Sa boutique était un 
véritable capharnaüm et souvent un caravansérail. Les sacs de graines, 
les amphores d'huile, les paniers de poisson séché voisinaient sans 
animosité avec l’ébauche de quelque visage d’argile ou le buste en 
marbre d’une des innombrables jolies filles qui lui couraient après, le 
malin n’ayant jamais voulu prendre femme. Ajoutez à cela le courant, 
à peu près ininterrompu, des amis venant faire chez lui la causette ou 
retrouver leur chérie du moment. Au milieu de ce désordre, Philinos 


trônait, quasiment absent, cachant sa calvitie rayonnante sous le pitos 
l’hiver, et l’été sous un pétase de paille rouge. Parfois, attiré par la vue 
d’un mollet bien tourné, d’une hanche prometteuse, il s’avançait sur le 
pas de sa porte, caressé par le souffle des vents étésiens. Quant aux 
clients, parbleu ! ils avaient fini par s’habituer tant bien que mal aux 
façons distraites du maître de céans et attendaient patiemment, pour 
être servis, qu’il veuille bien sortir de son engourdissement ou 
interrompre sa conversation. Alors, seulement, il réalisait leur 
existence et sans plus se démonter ou s’excuser, il enchaînait par un 
coq-à-l’âne, la tête déjà ailleurs. 


Laïs et moi rencontrions chez lui: Nicarète, déjà nommé, et les 
petites gouapes dont il s’amourachait; Varilis, épouse criarde et 
parfumée au graillon du dit Nicarète; Pétécyde, acteur comique, 
spécialiste de la gaudriole de corps de garde et sa niaise de sœur, 
minaudière et gaffeuse en diable, tous deux entêtés comme des mules 
et se prenant très au sérieux ; Hermaque, le poète, tombeau des cœurs, 
toujours partagé entre trois ou quatre femmes (dont sa légitime) folles 
de sa toison d’albinos, nageant dans les imbroglios passionnels avec 
une sorte d’inconscience savoureuse ; Enthyodème, sa cousine, toquée 
sympathique et astucieuse, qui aimait bien lever le coude mais qui 
était habitée par le génie ; Siphilos, le belluaire, champion mondial de 
l’égocentrisme et poussant ce vice à une telle perfection qu’il finissait 
par se croire un modèle d’altruisme ; Dicarque, le destructeur constipé, 
l’homme qui trouvait toujours des punaises dans le beurre, par dépit de 
se savoir un fruit sec ; le minuscule et pommadé Hormippile, amant 
passager de Siphilos ou de Charnicos ; Charnicos, enfin, petit cerveau 
lucide et regrattier. 


Le soir, fréquemment, Philinos, le marchand d’épices, nous invitait 
sur sa terrasse. Ce quartier de la Pnyx où gftait sa famille ne manquait 
pas d’agréments. De sa maison, à flanc de colline, nous découvrions un 
vaste horizon propice aux radotages idéologiques et aux mirages. La 
lune ornaïit parfois d’un clair-obscur les architectures de l’Acropole et, 
là-bas, à l’opposé, le calme nocturne de la mer. 


Écoutant l’un, provoquant l’autre, inspirant quelque controverse, je 
m'instruisais, me fortifiais, plutôt disposé à comprendre les idées de 
chacun qu’à gagner mon procès, poussant les plus qualifiés à livrer 
leurs secrets, non point tant curieux qu’attentif. J’avais 
particulièrement en aversion ceux qui n’hésitaient pas à poser comme 
vraies, sans la moindre vérification, sans étais et sans preuves, deux ou 
trois maximes à partir desquelles ils s’arrogeaient le droit de juger tout 
le reste. Tandis que moi, j'étais de ceux qui s’en tiennent à l’examen 
scrupuleux des faits, au caractère caché des choses et qui, 
méthodiquement, évitant à la fois la partialité et la mauvaise foi, 


répugnant à trancher comme à condamner sans appel, s’efforcent 
d'avancer pas à pas, avec un minimum de parti pris. 


Je ne prenais d’ailleurs part à ces parlotes qu’autant qu’elles 
venaient à point pour distraire mon esprit de quelque méditation 
soutenue. Aussi, est-ce sans la moindre sollicitation que la plupart de 
ces discuteurs d’occasion s’éprirent du régime de vie que j'avais 
adopté, imitant qui, mon langage, qui, mes mœurs, qui, mes rigueurs, 
qui, mes penchants, qui, mes goûts ou mes dégoûts, qui encore, mon 
art ou mon esthétique. Cependant, aucun de ces coryphées n'était 
exactement fait à mon image. J'étais désireux, au contraire, que 
chacun puisse gigoter selon sa nature, abandonnant librement le 
gourmand à sa gourmandise, le bavard à ses redites, le menteur à ses 
mensonges, l’obsédé à ses conquêtes et le fanatique à ses orthodoxies. 


Il y avait là des rimeurs, des gribouillés, des cabots, des faiseurs de 
tours, des trousseurs de jupons, tous, autant qu’ils étaient, abstracteurs 
de quintessence et enculeurs de mouches. Tels que je les revois ainsi, 
ils me plaisaient par la bonne humeur avec laquelle ils 
s’accommodaient de la médiocrité de leur destin. Les uns avaient la 
simplicité d’esprit de la créature sans besoins et sans responsabilités. 
Les autres, défiant gentiment les convenances et fiers de leur bohème, 
ignoraient, comme il se doit, l’heure des repas, la coquetterie, le tien et 
le mien, le quant-à-soi. À peu près tous avaient une bonne dose 
d'humour. De la vacance. Une saine aversion pour le travail. De la 
promptitude à passer une nuit blanche pour réciter des vers, chanter 
des horreurs ou boire en cadence. Gros mangeurs. Vivant pour eux. 
Ignorant la galerie. Tout à tour indulgents ou taquins et habiles au 
point de savoir épuiser les jours comme un jeu toujours nouveau... 
Que n'’ont-ils conservé cet heureux état d’esprit ! Je ne songe jamais à 
cette petite bande d'autrefois sans un peu de nostalgie. C’est que, les 
années ayant passé, et les épreuves étant venues, tous ceux qui la 
composaient finirent, me semble-t-il, par perdre le charme de leur 
jeunesse et leur fantaisie. Ils s’étaient tous plus ou moins enrichis et 
donc embourgeoisés, épaissis. Du moins, est-ce là l’impression qu’ils 
m'ont faite lorsque, plus tard, je les ai revus. Et c’est peut-être 
pourquoi l’esquisse que j’en donne ici est assez péjorative. Mais qui me 
dit qu’ils n'étaient pas déjà tels que je les ai dépeints au temps où moi- 
même, plein de confiance et d’abandon à leur égard, je ne savais que 
les parer de mérites imaginaires ? 
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Il importe maintenant de situer cet épisode qui m’occasionna tant 
de déboires et qui me précipita dans une claustration où j’eus tout 
loisir de mettre en pratique mes maximes les plus éprouvées, rompant 
brusquement avec un genre d’existence que j'avais mené à son sommet 
et passant ainsi d’un aimable état de félicité au plus absurde, au plus 
odieux croupissement. 


Nous avions pris l’habitude, Laïs et moi, d'entreprendre chaque été 
un long voyage d’agrément par terre ou par mer. Nous échappions de 
ce fait, pour un temps, au ronron quotidien de la vie athénienne de 
même qu'aux radotages et qu’aux dadas éculés de nos relations. De 
plus, nous en profitions pour renouveler notre vision du monde, 
aiguisant notre sensibilité sur des horizons inattendus et excitant notre 
esprit au contact des habitants des contrées lointaines. 


Cette année-là, nous avions décidé de revoir les îles. Utilisant les 
grosses barques pittoresques qui assurent ce capricieux cabotage, nous 
longeâmes les côtes jusqu’au cap Sounion puis, de là, passâmes 
d’Andros à Tinos, de Tinos à Syra, de Syra à Paros et de Paros à Naxos, 
nous rejoignîmes finalement Mykonos afin de ne pas faire mentir l’on- 
dit selon lequel il n’y a pas de bon Athénien qui n’ait fait au moins une 
fois le pèlerinage de Délos. Mais vous en auriez juré à l’avance : Délos 
nous déplut. On y avait assemblé les marques les plus dégradantes de 
l’idolâtrie religieuse, mercantile et politique. Délos était de ces lieux 
pourris de grandiloquences, de canaïilleries et de contraintes que, plus 
tard, d’autres civilisations non moins bornées et non moins abjectes 
multiplièrent à dessein dans tout l’univers et où l’individu se dissolvait 
lamentablement pour la plus grande réplétion des pouvoirs. À tant 
d’ostentations nous préférâmes vite la paix, la rusticité et le bon 
garçonnisme de Mykonos. Mykonos, avec son port joujou et ses 
maisons blanches, ses palmiers et ses ruelles échaulées, nous reçut et 
nous garda pendant plusieurs semaines. Laïs et moi vécûmes là des 
jours de quiétude parfaite, partagés entre le bain, la sieste, les 
promenades crépusculaires ou la contemplation du large, la 
nonchalance ou l’alacrité de nos entretiens et l’amusement de la mise 
au point des gribouillages qui m’occupaient alors. 


J’ai raconté souvent de mon vivant ce que furent ces jours et ces 
nuits mélodiques. C'était la sérénité dans l’indépendance, un partage 
toujours harmonieux des instants. Rien ne manquait. Rien n'était 
manqué. J’ai même rarement rencontré une nature, un cadre, des 


circonstances et un entourage à ce point complices. Il y a des bonheurs 
qu'on se fait de toutes pièces parce qu’on a beaucoup de volonté et 
qu'on sait écarter les épreuves possibles. On est heureux malgré, en 
dépit de, contre, à l'inverse de. Ce sont des bonheurs d’optimisme qui 
sont arrachés aux malignités toujours en éveil du destin. À Mykonos, 
c'était le bonheur naturel, sans remous et sans rugosités, le bonheur de 
l’innocence première et de la pureté. 


Nous nous y plaisions tant que nous aurions pu prolonger notre 
séjour. Rien ne nous pressait. Nous n’étions attendus nulle part. Le 
temps était suspendu. Mais je ne sais quel obscur pressentiment nous 
fit comprendre que la source de notre joie ne tarderait pas à tarir. 
Quand l’angoisse vous saisit, il arrive que l’on cesse de calculer juste, 
de raisonner même. Ai-je jamais su pourquoi nous nous 
rembarquâmes ? 


Nous repassâmes par Syra, toute grouillante et toute balafrée de 
couleurs criardes au pied de ses deux cônes rocheux. Nous dînâmes sur 
le port, à la terrasse d’une auberge très fréquentée. On nous servit à 
même le quai, dans le soir tombant, à la lueur de torches fumeuses. Les 
égyptiens nous régalèrent d’un concert qui se mêlait au bruit du ressac. 
Notre malaise s'était dissipé. Nous couchâmes dans la longue barque 
renflée qui reprit la mer la nuit même. La température était douce, 
encore que nous fussions juste au mitan de l’année. Il n’y avait point de 
vent, et point de vagues. La lune éclairait faiblement la surface lisse 
des eaux que l’obscurité semblait encore velouter davantage. C'était à 
peine si on entendait, du pont chargé de sacs où nous étions étendus, 
le glissement de l’étrave. Rien vraiment alors ne paraissait encore 
devoir nous menacer. Toutefois, le lendemain matin, je reconnus le 
coup du destin à ce signe : le patron, qui avait d’abord projeté de 
longer la côte de l’Attique, comme à l’aller, nous proposa de faire un 
crochet par Égine. Ce crochet nous fut funeste. 


Nous mîmes l'ancre à l’aube dans une anse déserte que le 
brouillard, annonciateur d’une journée particulièrement chaude, 
emplissait encore. Nous devions seulement faire un tour dans l’île, 
nous baigner, et, après un pique-nique gentiment préparé par Laïs, 
reprendre la mer afin d’atteindre Le Pirée dans la soirée en profitant du 
meltem. 


Mal nous en prit ! Nous n’étions pas à deux stades du rivage que 
nous fûmes assourdis par des cris, les uns furieux, les autres effrayés. 
Que se passait-il ? La brume ne permettait pas d’en juger. Soudain, je 
me sentis durement empoigné, arraché à Laïs par une bande 
d’énergumènes vociférant. Je réalisai aussitôt notre infortune. Nous 
venions d’être inopportunément cernés par des pirates pillant et volant 
selon leur coutume soldatesque, mais vite rembarqués sur leurs trières 


de combat et vite hors d’atteinte. 


J’en ai déjà fait mention : je n’ai jamais eu l’esprit belliqueux. Je ne 
portais jamais d’armes, considérant ces engins comme les marques 
mêmes de la barbarie en action. Et, en eussé-je porté, que je n’eusse 
pas su m'en servir. La plupart de nos marins avaient pu fuir. Laïs aussi, 
vaillante et rusée, avait réussi à s’échapper, à la faveur de la confusion. 
Mais moi, je me trouvai possédé en compagnie de quelques maladroits 
de mon espèce. Brutalement rudoyé, dépouillé de mon argent, je fus 
bientôt jeté sur les bancs d’un grand bateau corsaire et mis en 
demeure, sous menace du fouet, de souquer ferme vers le large. Les 
rames qu’on avait mises entre nos mains étaient terriblement pesantes. 
Je ne tardai pas à avoir les paumes en sang. Je n’avais jamais été très 
porté sur les travaux manuels. Ce labeur était donc pour moi beaucoup 
plus pénible que pour les pauvres diables qui m’entouraient. La brume 
s'était levée. J'avais faim. Il ne devait pas être loin de midi à en juger à 
la hauteur du soleil. Qu’était devenu notre amoureux pique-nique ? Et 
Laïs, que lui était-il arrivé ? Autour de moi, sur ces bancs, peinant 
pareillement, il y avait bien une centaine d’enchaînés que ces sauvages 
avaient dû enlever par-ci par-là au cours de leur campagne. Plus une 
terre en vue. De toutes parts, la mer. Où nous emmenait-on ? Je vis 
que nous avions pris en remorque notre barque de voyage. Parbleu, 
voilà pourquoi les rames tiraient si fort sur mes bras ! La charge était 
lourde. Et, m’attendrissant d’abord sur la malchance de notre patron 
qui venait de perdre d’un coup sa barque, son chargement et la moitié 
de son équipage mais qui, du moins, avait pu conserver la liberté en 
s’enfonçant comme Laïs (présumais-je) dans les replis de l’île, je finis 
par m’inquiéter de mon propre sort. 


Nous roulâmes sur la mer pendant des jours et des jours. À peine 
nourris, roués de coups, humiliés, nargués, épuisés par l’insomnie. Et 
jamais la moindre terre, la moindre voile en vue. Nous devions éviter 
les routes fréquentées. Les barbares ne tenaient sans doute pas à faire 
de mauvaises rencontres. Leur butin, notre présence à leur bord 
n’eussent guère été justifiables, bien que la piraterie fût à l’époque très 
répandue. Enfin, nous aperçûmes une côte et sûmes à peu près où nos 
ravisseurs nous conduisaient. Devant nous était la Crète. 


Si j'avais eu l'esprit tant soit peu enclin à s’ouvrir au merveilleux, 
j'aurais pu être sensible au hasard qui me jetait dans les tourments de 
l'esclavage sur le sol même où avait régné Minos, juge des enfers. Mais 
je goûtai faiblement l’ironie du mythe. Je ne voyais dans ce concours 
de circonstances qu’un symbole amer. Avais-je donc déjà consommé 
toute ma ration de bonheur ? Me fallait-il entrer si tôt dans cette 
période malheureuse dont toute vie est tributaire ? N’étais-je pas à la 
porte de mon propre enfer ? N’étais-je pas condamné, tout d’un coup, à 


errer sans fin dans des dédales de difficultés inconnues et donc 
imprévisibles ? Pouvais-je seulement songer à m'’enfuir ? Et, pour 
m'enfuir, saurais-je trouver quelque autre paire d’ailes de plume et de 
cire ? J'étais comme un nouveau Thésée. Mais je ne savais rien du 
Minotaure qui me menaçait. Du moins, je n’avais plus de père que mes 
écarts eussent pu précipiter dans la mort, ayant appris, six mois plus 
tôt, le décès d’Icésius. Je n’étais pas non plus roi d'Athènes. Seulement 
lampiste parmi des millions d’autres lampistes. 


Il me semblait encore que je réussirais à amadouer le sort (avec ou 
sans Ariane), que je sortirais bientôt de cet embarras et que je 
m'arrangerais bien pour sauver ce que, depuis des années, envers et 
contre tout, j'avais toujours su défendre. Les hommes toujours jaloux 
de la paix d’autrui et toujours grotesquement avides, s’acharneraient 
bien sur le peu que je possédais de loisirs et de libertés, mais ils ne 
pourraient rien, me disais-je, contre ce petit trésor intérieur que j'avais 
amassé à force de réflexions et d’expériences. Oui, j'étais naïf à ce 
point. Je croyais qu’un grain de bon sens pourrait m'aider à franchir ce 
marais redoutable. 


À peine fûmes-nous en Crète, qu’on nous parqua dans une enceinte 
bien gardée. Entassés les uns contre les autres, terrorisés par système, 
affamés à dessein, tout fut habilement concerté par nos geôliers pour 
qu’au bout de quelques semaines, la perspective offerte par eux d’un 
travail forcé et inhumain, mais dont le salaire serait une nourriture 
suffisante sinon choisie, nous parût comme la chose la plus enviable. 
Nous fûmes donc tous volontaires et, ainsi, vendus comme vil bétail 
aux colons de l’île. 


Je me souviendrai toute ma vie de ce marchandage auquel nous 
fûmes exposés. Je dois dire que je devais peu payer de mine, puisque 
du lot où j'avais été rangé, je fus le dernier choisi. D’autres à ma place, 
en auraient été mortifiés. Moi, je n'étais pas mécontent de cet 
hommage qu’on me rendait involontairement. Cela m’aida à supporter 
l’humiliation à laquelle la barbarie des paysans crétois me contraignait. 
Voir ces rustauds palper mes biceps, apprécier ma robustesse, m’ouvrir 
la bouche pour se rendre compte de l’état de ma denture, voilà, en 
effet, qui me paraissait intolérable. Pour eux, nous n’étions que bêtes 
de somme et ils étaient soucieux de savoir si ces bêtes-là leur seraient 
d’un bon rendement. 


Mes compagnons ne paraissaient pas souffrir de cette différence qui, 
soudain, séparait des êtres humains en deux castes. D’un côté, 
arbitrairement, des hommes qui continuaient de l’être. De l’autre, des 
malheureux qui n’avaient plus le droit de vivre. Et tout cela, parce que 
les premiers avaient mis dans leur jeu toutes les escroqueries de la 
force brutale ! Pourtant, je n’étais pas loin de considérer qu’entre ces 


barbares et moi, c'était encore eux qui avaient le plus perdu le sens de 
l’humaïin. C’est dire si je ne me sentais pas bâti comme tout le monde ! 
En effet, la plupart des prisonniers, bien qu'ils fussent accoutumés, par 
leur état ordinaire, aux durs travaux, aux privations et aux servitudes 
corporelles, soit marins, soit débardeurs, soit gratteurs de terre, soit 
encore carriers ou charpentiers, supportaient fort mal de coucher sur le 
sol dur, de n’avoir à avaler qu’un brouet nauséabond, d’être vêtus de 
loques, toutes choses auxquelles je restais fort insensible tandis qu’ils 
s’accommodaient très bien d’être tenus en laisse, d’être réduits à 
l’obéissance la plus servile et la plus sotte, d’être sans nouvelles des 
leurs, d’être condamnés à d’écœurantes promiscuités, de se voir 
maltraités ou tournés en dérision par leurs maîtres et surtout assujettis 
à un labeur forcené, situation odieuse, en revanche, que moi, je ne 
parvenais pas à accepter. 


Dormir sur la dure, j’estimais que c’était encore le meilleur moyen 
d'éviter les poux. Aller en haïllons, pourquoi pas ? La saison était belle 
et nous n’étions pas dans une situation qui nous permît d’être coquets. 
Se nourrir d’eau de vaisselle, bien sûr, cela ne faisait pas honneur à des 
Grecs qui avaient la prétention d’être des gens civilisés. Mais, pour ma 
part, je connaissais déjà le genre de ratatouille en honneur chez les 
Spartiates comme chez tous les barbares, peuples ridicules qui croient 
affirmer leur puissance, leur indépendance raciale, leur virilité et 
même leur spiritualité en se privant volontairement de toutes les 
douceurs et de tous les raffinements, dont, d’ailleurs, ils finissent même 
par oublier l’existence. On a revu au XX siècle ce même penchant à 
l’aberration collective. Alors, ce sont des centaines de millions 
d'hommes qui se sont complu dans le dénuement le plus grossier sur 
une planète qui regorgeait de ressources et de possibilités et ce, au 
point que ces insensés ont fini par admettre comme naturel ou 
inévitable ce recul effarant vers un moyen âge que la génération 
précédente même aurait jugé inconcevable. 


Ce qu’il y avait donc de plus pénible pour moi, c'était encore cette 
quotidienne, cette incessante sujétion aux caprices vexatoires et aux 
brimades exercées par tous les individus mal élevés et mal polis qui 
détenaient le pouvoir. Déjà, dans ma vie athénienne, j'avais pu me 
persuader que j'étais le jouet des institutions et des lois et que ma 
liberté n'était qu’apparente. Mais là, dans ma geôle, c'était à tout 
instant et de toutes les façons que je sentais le joug peser sur mes 
épaules. Je ne tardai donc pas à me rebeller. Cela me paraissait si bête 
et si vain cet acharnement avec lequel on me condamnait à piocher ou 
à racler, à creuser des fosses ou à boucher des trous, à porter des 
cailloux ou à décharger des sacs, alors que j'étais si mal taillé pour, que 
je décidai de faire en sorte qu’on tienne compte à l’avenir de mes 
aptitudes. Ayant sur-le-champ refusé le travail, je fus l’objet des 


représailles classiques. On m'’enferma avec les mauvaises têtes en 
attendant qu’un amateur se présente pour m’employer selon mes goûts. 


Je devais demeurer enfermé là quatre ans. Quatre ans dans un fond 
de terre perdu. Loin des côtes et de la mer, si loin, à mon gré, que je 
pouvais me croire emporté au centre de quelque lointain Thibet et que 
j'avais sans cesse des hallucinations au cours desquelles je revoyais 
mes paysages préférés d'autrefois. Quatre ans sans pouvoir poser mes 
yeux sur autre chose que des palissades, ni entendre d’autre voix que 
celle, toujours rugissante, des gardes-chiourme. Quatre ans sans 
contact avec la vie, quatre ans de sépulcre, quatre ans de patience et 
d’acharnement à me souvenir de ce qu'était un brin d’herbe, un arbre, 
la moindre fleur, à me souvenir de ce qu'était la fourrure d’une chatte 
paresseuse, la douceur d’un beau tissu, le visage ou le corps d’une 
femme. Quatre ans dans les cailloux, dans la poussière, dans les odeurs 
pestilentielles d’un vallon désertique, quatre ans d’inquiétude et de 
crainte, quatre ans d’animalité, d’instincts sordides et de demi-folie. 
Quatre ans à se dire qu’on n’en sortira pas vivant, qu’on n’en sortira 
jamais plus, que la vie s’est achevée à l’instant même où l’on a été 
enchaîné et qu’on n’en connaîtra jamais plus rien. 


Malgré tout, certains s’arrangeaient pour profiter le moins mal de la 
situation. Moi-même... N’avais-je pas autrefois affirmé qu’il fallait 
savoir faire bonheur de tout ? Et certes, avec le recul, il me semble que 
je ne me suis pas si mal comporté durant tout ce temps. Il m’arrivait de 
me distraire, de badiner, d'oublier même où j'étais et de rire à 
l’occasion. Je crois que je serais mort si je n’avais pas eu cette heureuse 
disposition d’esprit. Mais je ne permettrai à personne d’oser prétendre 
que la captivité a du bon, qu’elle permet de se forger une âme d’airain, 
voire qu’elle est le climat le plus favorable au développement de la 
liberté intérieure et autres impostures. Je leur crie à la face : ceux qui 
profèrent de telles insanités font injure à l’homme. Et pourtant, ce sont 
des insanités qui étaient sorties de ma bouche, de ma propre bouche, 
au temps où je jouissais de la vie avec insouciance. 


J'avais souvent vu vendre des esclaves sans prévoir qu’un sort 
pareil, un jour, me serait réservé. Et je raillais ! C’est que je ne savais 
pas. Mais depuis que je suis passé par là, il ne m’a plus été possible de 
l’oublier. Durant toutes ces années de réclusion imbécile, je n’ai cessé 
de remâcher ma haine et tout ce qui me restait de forces physiques et 
morales, je l’ai mis, alors, au service de mon refus. Je crois que c’est 
pour moi une bonne chose d’avoir su dire non ! jusqu’au bout à l’état 
de fait qui tentait de me briser. Voilà sans doute pourquoi j'ai tenu, 
finalement. J’ai connu de vilains moments. J’ai désespéré. J’ai pesté 
contre le destin. J’ai été parfois bien près de baisser les bras. Je me suis 
indigné, révolté. J’ai rusé à l’occasion. Et il n’y a pas jusqu’à certain 


accommodement avec ma raison, à base de résignation désabusée, que 
je n’aie aussi accepté. Mais ce qui m’a empêché de sombrer tout à fait 
c’est, je crois, la conscience jamais perdue que, de la sottise ou de la 
cruauté des brutes qui nous tenaient, ce fut toujours, chez eux, la 
sottise qui l’emporta, fort ainsi que j'étais d’un petit sourire dédaigneux 
qui ne m’a point quitté. 


Je fus toutefois assez abasourdi quand vint le jour qui devait me 
rendre la liberté. J’avais perdu toute illusion à ce sujet. Je me voyais 
enseveli à perpétuité. Petit à petit j'avais tué en moi l'espoir, après trop 
de déceptions douloureuses, préférant à tout je ne sais quelle 
bienfaisante ataraxie. Et puis l’évidence fut là. J’allais être libre. Tout 
d’un coup. Magiquement. De la façon la plus simple. Parce qu’un 
inconnu m'avait remarqué, réclamé. Parce qu’il voulait bien m’acheter 
comme esclave afin de m’arracher à l’esclavage. Mais l’histoire vaut 
d’être contée. 


J’avais toujours raconté insolemment à notre marchand de vaches 
(les vaches c'était nous) que j'étais un scribouillard et que c'était en 
cette seule qualité que j’acceptais d’être cédé. Menaces, coups, 
privations, rien n’avait eu raison de mon entêtement. Le faquin s'était, 
de désespoir, rendu à mes raisons, ayant calculé qu’il tirerait meilleur 
profit de moi en cherchant l’oiseau rare qui voudrait de ma personne 
qu’en me faisant trancher le cou. C’est extraordinaire comme on a 
facilement le dessus des autres quand on ne tient plus à la vie. Alors, je 
serais mort sans grand désespoir. Ça me donnait toutes les audaces. 
J’avais même été tellement marqué par ces épreuves que je n’ai jamais 
pu retrouver ensuite en moi ce besoin que j'avais de me cramponner à 
la vie. Même rendu à la liberté, même heureux plus tard, je ne me suis 
jamais réveillé un seul matin sans penser à ma mort avec sérénité. 
Peut-être était-ce dû à une diminution de ma vitalité. Mais, du moins, 
cela m’a aidé jusqu’à la fin à ne plus faire que mes quatre volontés. 


Pour en revenir à mon marchand de vaches, il faut bien reconnaître 
que je n'étais pas pour lui d’un placement très facile. J’avais déjà été 
maintes fois exposé, sans jamais trouver preneur. En ligne, avec les 
autres, j’assistais interminablement à des pourparlers, à des 
marchandages qui ne me visaient pas. Et, ma foi, je l’avoue, je ne 
manquais pas de m’amuser souvent aux dépens des chalands. Ma verve 
se déployait à l’aise en de faciles saillies, guignant de l’œil la mauvaise 
humeur des geôliers. Vrai ! je n’avais jamais eu la partie plus belle ni 
d’adversaires plus à ma portée. Le marchand disait: Celui-ci est 
maçon. Voyez ces biceps. Celui-là est débardeur. Palpez ce dos. Et, là- 
dessus, fixait son prix. Les amateurs n’en demandaient pas davantage. 
Ils effectuaient leur choix comme un niais jetterait son dévolu, chez 
l’antiquaire, sur un chaudron ou une jarre sans en éprouver la qualité 


par le son. Quel son rendions-nous, nous autres ? C'était là le dernier 
de leurs soucis. La chose me paraissait, en soi, si grotesque, que je ne 
me gênais pas pour le leur dire. En toute sincérité, ces malheureux 
qu’on vendait à l’encan n’étaient-ils pas, dans un sens, les maîtres réels 
de leurs prétendus maîtres ? À voir ceux-ci opérer, je me sentais une 
fois de plus confirmé dans cette croyance que les possédants sont 
presque toujours les esclaves de ce qu’ils possèdent, fût-ce une place 
dans la cité, fût-ce une maison ou une femme, fût-ce même une 
réputation. Ainsi blaguant, fustigeant, tenant pour lettre morte les 
admonestations bougonnes du marchand, je décourageai plus d’un 
amateur. Je suppose, en effet, que personne n’avait envie de faire 
entrer un tel loup dans sa bergerie. Toutefois, la chance voulut qu’un 
sympathique original osât tenter l’aventure. 


C'était un drôle d'homme que ce Xéniade. Il était très grand, très 
maigre, mais il y avait de la race dans son maintien et, sur les traits de 
son visage parfois amer, je ne sais quel humour qui, tout de suite, fit 
tomber mes préventions coutumières. Ou je me trompais fort ou celui- 
là ne se présentait pas à moi en maître possible maïs bien en futur ami. 
On verra que je ne m'étais pas trompé. 


Xéniade était riche. Très riche. Pas seulement d’argent. Son cœur 
aussi était généreux. Il avait l’esprit vif, l’intelligence déliée. Il me 
raconta qu’il venait chaque année en Crète où il avait des intérêts mais 
qu’il vivait de préférence à Corinthe avec sa femme, sa fille et ses deux 
fils. Il s'était fait accompagner en Crète, cet été-là, par ces derniers et 
dès qu’il avait su qui j'étais, ce que je pensais, quelles étaient mes 
conceptions de l’existence, il s’était pris d’affection soudaine pour moi 
et avait mis dans sa tête de m’engager, si je voulais bien, comme 
précepteur de ses deux rejetons. 


J'avais, je le concède, la nature mal faite maïs je ne pouvais rien 
prendre au sérieux, pas même mon petit personnage. Je ne me voyais 
pas du tout dans le rôle d’un père fouettard. Par ailleurs, j'étais assez 
curieux de voir ce que Xéniade, au juste, avait dans le ventre. Encore 
qu'il me parût un charmant et plaisant bonhomme, je ne pus 
m'interdire de jouer un moment avec lui et, changeant du tout au tout, 
manière de le prendre au mot, je me mis à faire le pédant, singeant tel 
professeur à barbiche de mon enfance, employant un langage 
pompeux, me targuant enfin des titres ronflants de médecin de l’âme et 
de héraut de la vérité. Allait-il foncer dans le panneau ? Il sut rire de 
ma mauvaise plaisanterie et ne me jugea pas sur cette apparence 
fâcheuse, à l’inverse de ceux qui, ayant eu plus tard la prétention de 
raconter ma vie, prirent ma boutade pour argent comptant. 


Par ce rire complice, Xéniade croyait bien m'avoir réduit. J’en étais 
tout marri. Car enfin, s’il était toujours décidé à me confier ses enfants, 


j'étais résolu, de mon côté, à ne pas le prendre en traître et à l’avertir 
de ce qui l’attendait. Mon enseignement risquait d’être pernicieux, fort 
contraire aux principes de la morale courante, capable de réduire en 
poussière les codes les plus solides et de faire table rase des 
conventions les mieux assises. Je ne respectais rien ni personne. Mes 
opinions étaient généralement subversives, à double entente et presque 
toujours en révolte contre l’avachissement universel. Il y avait donc un 
risque à courir. Selon leur tempérament, les deux gamins pourraient 
subir mon influence ou réagir violemment. Tout ce que je souhaitais 
c'était qu'ils soient à même de choisir. Je ferais tout pour développer 
en eux le sens de l’indépendance. Tant pis pour eux s’ils optaient en 
faveur de la servitude. 


Là encore je reconnus en Xéniade un homme de jugement et de 
perspicacité. Sans me répondre, il se tourna vers le marchand qui 
commençait à s’impatienter de notre dialectique et le pria de me 
détacher. Le marchand n’en revenait pas d’avoir fait affaire. Il dut 
prendre Xéniade pour un fou et regretter de n’avoir pas forcé son prix 
davantage. Mais ce qui était fait était fait. Le soir même je déambulais 
librement, tout étonné encore de ce qui m’arrivait et, à ce point saisi, à 
ce point flottant, que je ne pouvais poser sur les choses et les êtres, 
enfin retrouvés, qu’un regard absent. II me semblait qu’il était 
impossible que je ne sente plus à nouveau peser sur moi le poids des 
chaînes et la brutale vigilance des gardiens. Mais non, ce n’était pas un 
rêve. Mon premier dîner d'homme libre, je le pris dans une auberge de 
la côte en compagnie de Xéniade et de ses fils dont je venais de faire 
connaissance. Au delà de la mer brunissante qui clapotait à nos pieds, 
j'imaginais la Grèce et ses peuples en ébullition, Athènes où j'avais 
laissé Laïs, Corinthe où j'allais bientôt me fixer. Ce fut pour moi une 
soirée pleine de langueur, de délices et de recueillement. Je songeais. 
Je parlais. Quelles nouvelles aventures me guettaient ? Le lendemain 
nous quittions la Crète où je me jurais de ne plus jamais revenir. 
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À Corinthe, je pus m'’installer dans la vie que j'avais toujours 
souhaitée sans me vautrer, comme autrefois, dans les excentricités du 
dénuement systématique. En fait de dénuement, j’estimais désormais 
qu’il n’y avait de sensé que le relatif, chacun devant être capable 
d'apprécier jusqu'où il entendait s’y soumettre. Je laissais aux forcenés 
les voluptés aigrelettes de la macération volontaire. Pour moi qui ne 
trouvais d’autre raison valable à la vie que la recherche du bonheur, je 
ne perdais pas de vue que l’accoutumance outrée aux biens de ce 
monde et aux jouissances superflues précipitait l’homme dans les 
tourments, tôt ou tard. Mais pourquoi refuser les biens, pourquoi fuir 
les plaisirs qui pouvaient s'offrir d’eux-mêmes ? Quel idiot j'étais 
quand j’affirmais qu’il fallait coucher à même le sol et la belle étoile ! 
Comme si un bon lit n’avait pas sa douceur ! La vie m'avait enseigné, 
peu à peu, que la vérité n’est pas dans les principes ni dans les 
singeries, mais qu’on devait profiter sans façon et sans parti pris de 
tout ce qui passait à notre portée. L'occasion était-elle donnée de faire 
un bon repas ? Pourquoi la bouder ? L’argent qu’on avait en poche 
nous permettait-il de vivre, pour un temps, dans la fantaisie ? Au nom 
de quoi s’y refuser ? Toutefois, si, par accident, le garde-manger ou le 
gousset était vide, eh bien, il fallait aussi le prendre avec le sourire. 
Donc ne pas rechercher le dénuement pour lui-même, maïs savoir s’en 
accommoder sans dérangement, sans envie et sans hargne, le cas 
échéant. 


Xéniade avait fort bien fait les choses. Non seulement mieux qu’il 
n’eût convenu vis-à-vis du simple esclave que j'étais, mais même mieux 
qu’il n’eût été séant vis-à-vis du précepteur de ses fils. Il avait mis à ma 
disposition une petite dépendance sise à l’extrémité nord de l’enclos de 
sa propriété. Il y avait là quatre murs formant pièce unique sous un 
toit plat. La porte ouvrait sur une terrasse à arceaux où grimpait de la 
vigne qui, durant l’été, répandait une ombre pleine de fraîcheur. De 
cette terrasse, je dominais une partie de la ville et la mer qui, comme 
on sait, est si belle à cet endroit, sans doute à cause des couleurs 
qu’enrichit une lumière renvoyée par l’écran des montagnes du 
Parnasse. 


J’avais toujours considéré qu'il est malaisé de se faire une vie 
profonde et heureuse si l’on ne peut, dès le matin, poser ses premiers 
regards sur un horizon dégagé. Rien qui n’englue mieux dans la 
mesquinerie, dans la haïne, dans l’aigreur et dans les ratiocinations de 


la médiocrité que l’obligation dans laquelle se trouvent la plupart des 
citadins dont les yeux n’ont jamais rien d’autre à regarder que la 
façade déprimante de la boutique qui leur fait face de l’autre côté de la 
ruelle. Ils vivent avec un bandeau et leur pensée s’achoppe sur ce néant 
et cette grisaille hostiles. Finalement gangrenés jusqu’au cœur, les 
voilà qui oublient ce qu’il y a au delà de ces murs. Ils ne rêvent même 
plus jamais aux horizons perdus. À Corinthe, en revanche, je jouissais 
sans restrictions d’une admirable vue sur des lointains d’eaux et de 
terres dont les lignes majestueuses s’accordaient avec l’immensité d’un 
ciel libre. Les créatures minuscules et les navires qui les animaient 
excitaient ma méditation et me permettaient ainsi de rester en 
harmonie avec les cycles de la nature. 


Autre agrément de ma cellule : j'étais assez à l’écart de l’habitation 
principale et des communs et donc assez isolé des agitations 
mondaines de la maisonnée. J’allais parfois me mêler à ces 
réjouissances familiales, maïs le plus souvent je restais dans mon coin, 
allongé sur ma terrasse, me livrant sans contrainte aux caprices de la 
béatitude. Et je n’avais qu’un portillon à pousser pour me trouver de 
plain-pied avec une campagne de prés et de vignobles ou pour 
descendre vers la ville ou le rivage. 


Une seule ombre au tableau. J'étais sans nouvelles de Laïs. Était-elle 
toujours à Athènes ? Comment avait-elle vécu pendant tout ce temps ? 
Était-elle en bonne santé ? N’avais-je pas lieu de m’inquiéter à son 
sujet ? Parfois, même, je craignais qu’elle ne m’eût un peu oublié. Ne 
sachant plus rien de moi, belle et courtisée comme elle était, qui donc 
n'aurait pas cherché, à sa place, des compensations à sa solitude ? Mais 
je ne sais quoi, au fond de mon cœur, me persuadait que je la 
retrouverais un jour telle que je l’avais quittée. Être libre c'était déjà 
beaucoup mais, loin d’elle, ma liberté restait en partie stérile. Xéniade, 
lui-même, voyait bien que quelque chose me manquait, qu’une tristesse 
intérieure assombrissait mes meilleurs instants. C’est donc lui qui me 
proposa de faire voyager ses deux fils et de les conduire à Athènes où il 
supposait que je pourrais enfin retrouver la trace de celle que je 
chérissais. 


Pour simplifier notre équipage, nous partîmes, les gamins et moi, 
avec l'intention de nous débrouiller par nos propres moyens et de 
camper ici ou là selon notre fantaisie. Sac au dos, nous franchîmes 
l’isthme, un matin, à la première heure. Le temps était propice, l’air 
léger, le soleil prometteur. En quatre ou cinq étapes, sans forcer, nous 
pouvions être à Athènes. 


Longeant la côte, nous marchions ainsi, chaque jour, toute la 
matinée. Nous nous arrêtions vers midi, cherchions une crique 
tranquille, nous mettions nus, puis, après un bain savoureux et 


délassant, après quelques jeux et cabrioles, nous étendions pour nous 
sécher sur le sable chaud. Mais la faim nous arrachaït bientôt à notre 
torpeur. Nous mangions. C'était un repas frugal, comme il convient 
pour la digestion, lorsqu'on a décidé de rester longtemps au soleil. 
Repus, le sommeil nous gagnait et nous nous endormions, laissant ainsi 
s’écouler les heures les plus pesantes de l’après-midi. Vers le soir, 
plongeant à nouveau dans la mer pour adoucir la morsure des rayons 
solaires et désengourdir nos membres, nous songions au gîte. Alors 
nous nous remettions en route et trouvions sans peine quelque meule 
de paille où passer la nuit. 


Mes deux gamins, ivres de grand air et de saine fatigue, sombraient 
vite dans le sommeil après le dîner. Enveloppés dans leurs manteaux, 
ils n’étaient plus jusqu’au matin, à mes côtés, que deux sacs anonymes 
et sourds d’où les rêves turbulents de l’adolescence faisaient parfois 
sortir quelques grognements. Mais moi, je restais éveillé une bonne 
partie de la nuit. Si, à quarante ans, j'avais conservé encore un peu de 
ma jeunesse d'autrefois, je devais à ma captivité de fréquentes 
insomnies. Je ne savais plus dormir comme à vingt ans, dans une 
profonde et parfaite perte de conscience. Réussissais-je à m’assoupir, 
c'était pour sombrer dans de mauvais rêves auxquels le moindre bruit 
m'arrachait. Alors, j'attendais impatiemment la venue de l’aube, 
veillant sur le repos de mes deux jeunes compagnons et retournant 
mille pensées dans ma tête. 


Les cinq années qui venaient de s’écouler avaient été pour moi 
fertiles en événements, mais je n’avais pas l’impression que l’histoire 
du monde eût fait un grand pas pendant ce même laps de temps. 
C'était toujours la même sottise, les sempiternels recommencements de 
la surenchère et de la tromperie. J’avais retrouvé les individus et les 
peuples dans le même état de veulerie, de malhonnéteté et 
d’hypocrisie. Seules, les fortunes personnelles et sociales avaient pu se 
déplacer quelque peu. Au cours du printemps qui précéda la 
mésaventure qui devait me conduire en Crète, j'avais été témoin de 
l’effondrement des prétentions spartiates et j'avais été assez naïf, à 
l’époque, pour m’imaginer que la planète, enfin débarrassée de ces 
trublions, allait pouvoir vivre en paix. C'était là une illusion dont j'ai 
été victime une dizaine de fois au cours de ma longue existence, sans 
m'amender jamais. Mais que dis-je ? Tous les hommes, à tous les 
moments possibles, de générations en générations, siècle après siècle, 
ont connu les mêmes espoirs et les mêmes amertumes. Bref, en 373, je 
reprenais contact avec une Grèce qui n’avait guère changé de visage. 


Bien sûr, il avait parfaitement raison, ce soudard de Philocratès, 
quand il affirmait qu’il n’y avait pas de bonne Sparte ni de bons 
Spartiates, pas de bonne barbarie ni de bons barbares et que la seule 


façon de régler le problème était de les détruire tous jusqu’au dernier. 
Pour ma part, je déclarais souvent qu’il n’y avait qu’un moyen d’en 
sortir : enfoncer le Péloponèse sous les eaux, afin de laisser surnager 
seulement Olympie, le Taygète et le Parnon, la douce Achaïe et 
Corinthe la catin, petits territoires devenant ainsi autant d'îles 
nouvelles au milieu de cette inattendue personnalité géographique 
qu'aurait été une mer du Péloponèse. Ainsi, morts comme des rats, 
noyés, tous les barbares ! Maïs ce n’était là que chimère. Il y avait bien 
trop d'intérêts en jeu pour qu’on leur fît le moindre mal. Et, qui plus 
est, il n’en manquait pas, un peu partout, à Athènes comme à Thèbes, 
en Macédoine comme en lonie, qui portaient au fond de leur cœur des 
sentiments favorables aux régimes de trique dont les Spartiates 
s'étaient faits les tristes illustrateurs. En somme, Sparte n’avait fait que 
donner le ton. Maintenant, malgré leurs fanfaronnades et leurs 
couplets démocratiques, les gouvernements de tous les États ne 
faisaient plus qu’appliquer les méthodes et les contraintes de ceux 
qu'ils avaient vaincus. On parlait encore beaucoup de république, de 
peuple souverain et de liberté. Maïs, sincèrement, on pouvait se 
demander si les hommes savaient encore ce que ces mots 
représentaient. Cette peste n’avait pas seulement gagné les pouvoirs ; 
elle s’était étendue aux peuples. Tous ces malheureux ne semblaient 
plus désirer qu’une chose : qu’on les mène par le bout du nez, qu’on 
leur interdise de penser et d’agir à leur guise, qu’on leur mente à tour 
de bras, qu’on les prive arbitrairement du strict nécessaire pour mieux 
leur faire sentir leur dépendance, qu’on se moque d’eux enfin. 
Trompés, battus et contents ! Les meneurs du jeu auraient bien eu tort 
de se gêner. À leur place, qui n’en aurait fait autant ? Ils poussaient 
l’astuce jusqu’à donner à leurs administrés l'illusion de vivre en 
hommes libres. Sous ce masque, les spoliations n’en étaient que plus 
efficaces. 


Ces années virent donc la mise en œuvre et l'installation de ce que 
les historiens sérieux ont appelé la seconde confédération athénienne. 
Tous les petits pays satellites avaient déjà oublié les anciennes 
oppressions d'Athènes. Ô, mémoire courte des nations ! Elles étaient de 
nouveau prêtes à se jeter dans les bras de la grande sœur. Byzance, 
Lesbos, Rhodes, Chios, toutes y allaient de bon cœur. En apparence, 
c'était magnifique. On avait, une fois de plus, lâché les grands mots : 
défense du droit, maintien de la liberté, affranchissement de la 
condition humaine, civilisation, prospérité, justice, châtiment 
implacable des barbares, alliance sacrée contre toutes les entreprises 
hégémoniques, pactes solennels d’entr'aide mutuelle... Beaux 
engagements mal tenus, belles promesses fallacieuses.. Indécrottable 
vanité des réformateurs qui osaient, sans sourciller, garantir des paix 
de mille années... Navrante stupidité des masses qui croyaient à ces 


sornettes. 


En fait, ce qu’on vit, surtout, ce fut une recrudescence de la 
mainmise des pouvoirs sur les individus. Sous le couvert pompeux des 
mots et des proclamations, du rôle à jouer dans le monde et de la 
grandeur féconde, des sacrifices nécessaires et des devoirs vitaux, les 
potentats se vautrèrent plus que jamais dans leur superbe, alliant 
l’égoïsme au bon plaisir, les susceptibilités d’enfant gâté aux 
prétentions les moins justifiables, l’arbitraire à l’odieux. Toutes les 
faveurs, toutes les facilités, toutes les prébendes et tous les avantages à 
leurs créatures. Et pour les autres: la ceinture. Des exactions, des 
réquisitions, des inquisitions continuelles. Des privations, des 
interdictions, des impositions de toutes sortes. Il n’y en avait plus que 
pour Mars et ses déesses, que pour ses généraux bravaches, 
dissipateurs et insolents. Il est vrai que le pauvre monde ne s'était 
jamais vu pareillement abêti. Ce n’était pas en vain que la tyrannie 
spartiate s'était exercée. À force de subir le joug, le pauvre monde 
s'était habitué à courber l’échine. Le pire lui était devenu naturel. On 
lui racontait que le temps des épreuves était venu et qu’il devait 
travailler nuit et jour, sans jamais se reposer. Et il le croyait. On lui 
laissait entendre que rien n’était meilleur pour sa santé que de mal 
manger et de boire de l’eau. Et il s’inclinait. On lui démontrait que 
c'était à lui de remplir les caisses vides de l’État. Et il marchait. On 
gaspillait des sommes folles pour gaver les profiteurs du régime, pour 
offrir des couronnes, des Victoires d’or et des joyaux à la statue 
monumentale d’Athéna. Mais on manquait de pain et de tissus par 
refus d’en acheter aux pays riches non ruinés par la guerre. Bah ! le 
pauvre monde semblait malgré tout satisfait, portant allègrement sa 
charge et, dans une sorte de masochisme effréné, se grisant de bibine 
patriotique. 


Par ailleurs, on continuait gentiment à se bagarrer un peu partout à 
la surface du globe. On avait la bouche pleine de congrès, d’accords, 
d'entretiens, de traités, mais il suffisait de consulter une éphéméride 
pour constater qu’il ne s'était pas écoulé un seul jour, je dis bien : un 
seul jour, pendant tout ce temps, sans que les uns ou les autres n’aient 
pris les armes pour en découdre, comme si le jeu des razzias, des 
pillages, des exécutions en masse, des persécutions et des viols, des 
villes en flammes et des tragiques exodes était réellement entré dans 
les mœurs. Pas de grand conflit encore, certes ! Mais un nombre 
effarant d’atrocités locales, de règlements de compte en coulisse, de 
minorités massacrées... Sans omettre cette garce de Lacédémone qui, 
encore toute sanglante et toute humiliée, recommençait à faire des 
siennes, n'ayant rien compris à la leçon, pourtant tartinée, qui lui avait 
été infligée. On n'avait pas voulu débarrasser le sol grec de ses 
soudards. Voilà ce qu’il en coûtait. Mais des factieux comme Xénophon 


jubilaient. Ce réveil de Sparte était pour eux symptomatique. Il leur 
prouvait, si besoin était, que leur point de vue avait encore ses 


chances. Ils pouvaient se réjouir. Il y avait de beaux jours pour la 
réaction et le caporalisme. Mais laissons cela ! 
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À Mégare, nous fûmes hébergés par Stilpon que je n’avais pas revu 
depuis longtemps et avec lequel je me plus à commenter les peu 
rassurants événements de ces dernières années. Stilpon n’était pas 
moins désabusé que moi. Il ne voyait, dans le déroulement des âges, 
qu’une longue suite de cauchemars. À l'entendre, la solution restait 
sans issue. En effet, lorsque les partisans de la liberté s’armaient contre 
les réactionnaires, ils étaient inévitablement conduits, s’ils voulaient 
vaincre, à s'imposer les dures disciplines de leurs adversaires. Tant que 
la bataille durait il ne fallait donc plus parler de liberté. On assurait, 
toutefois, aux combattants que, dès la victoire, toutes les libertés 
seraient rétablies. Mais la victoire venue, les servitudes demeuraient. 
Le pli était trop bien pris. Et, finalement, les hommes au pouvoir 
avaient changé mais le régime était resté le même. Parfois, cependant, 
au hasard de ces rares périodes heureuses et prospères que l’histoire 
ménage, à l’occasion, à l’humanité, la liberté, miraculeusement, 
refleurissait. On aurait pu croire que les peuples, enfin édifiés, allaient 
tout mettre en œuvre pour qu’elle dure. Pas de danger ! Les peuples 
n'avaient rien de plus pressé que de l’insulter et de se choisir de 
nouveaux tyrans. On n’en sortait pas... Stilpon avait raison. Il était 
vraiment vain de vouloir améliorer le cours des affaires humaines tant 
que le cœur lui-même des hommes ne deviendrait pas meilleur. Et là- 
dessus, comme nous tournions en rond, nous allâmes nous coucher. 


On se préparait à célébrer les Thesmophories à Éleusis quand nous 
y parvinmes, au terme de notre troisième étape. À cette époque de 
l’année, Éleusis était grosse de femmes venues de toutes les cités de la 
Grèce pour servir le culte de Déméter, ce qui ne manquait pas de 
donner à la ville un aspect inaccoutumé. Les marchandes à la toilette, 
les couturiers, les chausseurs, les masseuses, les pourvoyeuses de 
frivolités et de soins de beauté déployaient leurs éventaires à même la 
rue. Éleusis n’était plus alors qu’une immense volière retentissante de 
piaillements vifs. Et, tout cela pour mieux saluer la plus étonnante 
fantasmagorie religieuse qu’il fût possible d'imaginer. 


Je n'étais pas mécontent de mettre les fils de Xéniade à même de 
juger la qualité d’un tel spectacle. Les deux garçons avaient reçu, 
jusqu'ici, une éducation religieuse banale. Leurs parents les avaient 
soumis aux exercices classiques du genre, sans les pousser jamais vers 
le feu desséchant des mystiques forcenées. J’en avais connu tellement, 
de ces jeunes gens, dont l’adolescence avait été empoisonnée par des 


inquiétudes malsaines et dont l’âme avait été tourmentée par des 
sorciers avides d’abuser leur nature crédule et de faire d’eux de 
pauvres loques, rongées par le doute. Croire ou ne pas croire, telle était 
la question ! Eh bien, cela me plaisait assez que les fils de Xéniade 
eussent échappé à ce dilemme. Chez eux comme chez moi et comme 
chez la plupart des êtres, d’ailleurs, toutes ces histoires de bon dieu 
s'étaient défaites peu à peu sans la moindre crise de conscience et le 
plus naturellement du monde, à mesure que l'intelligence et la raison 
venaient à bout des épouvantails de l’enfance dont les nourrices font si 
grand usage. L’ogre, les dragons ou le tonnerre étaient bientôt relégués 
au magasin des accessoires inutiles. Croire, dur comme fer, à Jupiter et 
aux divers tartempions de l’Olympe ne paraissait pas plus décent au 
jeune homme normalement éveillé. C'était un peu comme si on avait 
encore voulu le persuader que les enfants naissent dans les choux. 


En fait, je me gardai bien d’influencer, en quoi que ce soit, l'esprit 
de mes deux élèves. Je voulais seulement voir comment ils réagiraient 
devant les supercheries monumentales des mystères. Je ne voulais pas 
faire pression sur leurs sentiments. Il me semblait plus loyal de les 
placer, tour à tour, côté façade et côté coulisse, afin qu'ils voient bien 
de quoi étaient faites les illusions dans lesquelles les prêtres d’Éleusis 
entretenaient leurs fidèles. C’est pourquoi je ne ménageai ni mon 
temps ni ma peine pour qu'ils assistent à toutes les cérémonies, ce qui 
m'était et leur était facilité par un personnage de l’entreprise des 
temples que j'avais fréquenté autrefois à Glyphada et qui nous fit 
entrer partout où nous voulions. 


J’avoue que si nous avions conservé au fond de nous la plus petite 
parcelle de doute, ces mascarades auraient fini de la détruire. Au bout 
des trois journées consacrées à la commémoration du départ de Coré 
pour les sombres demeures, symbole de l’aspect triste et endeuillé que 
prend la terre en ce mois d’octobre, présage de la saison froide, nous 
n’en pouvions plus de nous étonner de tant de crédulité. Au fond, ce 
n’était pas le symbole par lui-même qui était choquant. Au contraire, il 
était même assez beau. Mais ce qui était insupportable, en vérité, 
c'était toute la cuisine socialo-politique qu’on avait faite autour. 


L’aveuglement de la populace des initiables et des initiés était total. 
Comme en mes jeunes années, j'aurais encore voulu pouvoir dauber le 
besoin qu’avaient ces pauvres gens de se soumettre aux simagrées des 
hiérophantes et des dadouques ou des hiérokéryx, comme si la 
connaissance des secrets des mystères d’Éleusis avait dû leur permettre 
de transformer leurs destinées et de résoudre le problème de la vie et 
de la mort. Maïs je ne pouvais que les plaindre de la pauvreté de leurs 
recours. À quoi eussent servi mes railleries ? À quoi, les heures qu'il 
m'aurait fallu pour leur montrer qu’on ne devait pas avoir honte des 


pensées, des paroles et des gestes que la nature nous inspirait ? À quoi, 
les assurances que j'aurais pu leur donner qu’ils n'étaient pas des 
animaux ordinaires et qu’ils ne devaient donc pas se laisser dominer 
par les frayeurs et les paniques irraisonnées, suscitées par les 
boniments des devins ? 


Je me tenais pour impuissant à vaincre l’entêtement universel. Libre 
à mes semblables de bâtir leur vie sur des évangiles saugrenus. C'était 
déjà bien assez que j'aie su résister jusque-là aux sollicitations, parfois 
menaçantes, des fanatiques qui auraient voulu m’embrigader. Cela 
n'allait pas sans m’attirer quelques désagréments. J'étais montré du 
doigt par certaines coteries et même, je sus que j'avais été rangé 
officiellement parmi les incrédules ce qui, en ce temps-là, aurait pu me 
valoir la mort ou le bannissement. C’est dire si les incrédules se 
comptaient ! Nous n’étions qu’une infime minorité mais il fallait bien 
admettre que nos idées étaient de quelque poids, puisque les prêtres et 
les pouvoirs s’efforçaient de nous réduire au silence et de nous 
disqualifier dans l'opinion publique en nous faisant tenir pour 
responsables de tous les échecs de la patrie. Plus d’une fois, mes amis 
s’effrayèrent des dangers auxquels m’exposait mon point de vue. Et, 
voulant me sauver, essayèrent de me convaincre. Mais ils me 
catéchisaient sans succès. Ils prétendaient notamment que j'aurais pu 
régner dans l’autre monde, tandis que faute de m'être laissé faire, ma 
survie serait misérable et douloureuse. C'était, de leur part, très gentil 
d'y penser mais ils oubliaient seulement, avec une obstination 
touchante, que je ne croyais nullement à la survie ni à l’autre monde. 
Comment y croire, en effet, quand il m'aurait fallu accepter que les 
esprits les plus remarquables soient condamnés pour athéisme au 
bourbier incandescent de quelque enfer, tandis que d’affreux 
barbouillés se seraient pavanés dans les délices éternelles ? Aussi, je 
n’en démordais pas. Les dieux n'étaient pour moi que pantins obscènes 
et j'avais fait mienne la formule : le cléricalisme, voilà l’ennemi ! 


Il reste que j'étais alors persuadé que le temps, la civilisation et la 
science auraient raison de ces superstitions. On voit si j'étais naïf par 
certains côtés ! J'étais loin d’imaginer, en effet, de mon vivant, que 
vingt-trois siècles après ma mort, les habitants de notre planète en 
seraient encore à faire ânonner à leurs moutards les niaiseries du 
catéchisme. Une telle persistance de l’obscurantisme suffirait à 
expliquer pourquoi, en dépit de l’intelligence et du génie dont elle a pu 
faire preuve au cours des siècles, la race humaine n'ait jamais pu 
parvenir à trouver le bonheur et la paix. 


Pourtant, et je tiens à signaler le curieux paradoxe, la postérité ne 
m'a point maltraité sur le terrain religieux. Nul n’a plus violemment 
que moi dénoncé les duperies et les ignominies ou les imbécillités des 


cultes et de leurs sorciers. Nul n’a été plus épargné. Comment se fait- 
il ? 

J’ai d’abord pensé que ce qui avait toujours dû impressionner le 
plus les cléricaux, c'était la jactance hargneuse et indignée des 
diatribes de ma jeunesse de même que l'affectation ascétique de la 
conduite que j'avais alors. Mais quelle erreur que la leur, s’ils m'ont 
prêté une âme de prédicateur et une vocation d’ermite ! Je n’avais, en 
effet, que mépris pour les harangueurs, avocats ou tribuns, qui font 
profession de vivre aux dépens de ceux qui écoutent leurs belles 
paroles et j'évitais désormais de confondre les facilités du dénuement 
volontaire avec les macérations masochistes. 


Quoi qu’il en soit, les cléricaux me furent favorables. Au point que 
voulant à toute force m’annexer, ils n’hésitèrent pas à inventer de 
toutes pièces un autre Diogène, saint homme s’il en fût, truffé de 
vertus, aussi grave qu’estimable, mais en lequel je n’ai jamais pu me 
reconnaître. Je ne sais quel bon apôtre alla jusqu’à admirer tellement 
mes propos qu'il prétendit sans vergogne les donner en exemple à ses 
ouailles pour les aider à gagner ce ciel qu’il leur faisait miroiter ! 
C'était là, on en conviendra, une assez belle escroquerie puisque l’on 
n'avait pas encore inventé, au siècle où je vivais, cette machine 
infernale à décerveler et à émasculer qui a commencé à faire parler 
d’elle sous Ponce-Pilate. Tel autre bon apôtre allait encore plus loin et, 
dans une sorte d’acharnement laudatif, me jugeait plus grand et plus 
puissant qu’Alexandre, ce en quoi je ne me sentais nullement flatté. 


La façon dont je pensais, dont j’agissais et dont je vivais pouvait- 
elle, franchement, s’ériger en maxime et devenir quelque autre bible, 
prendre force de dogme, de système philosophique ? Je n’en avais 
cure. Et j’en abandonne volontiers l’étude aux fouilleurs de grimoires. 
Les obsédés de la fiche et de la notule n’ont pas chômé, je le sais. Que 
n’ont-ils pas été chercher, eux aussi ! À les suivre, on se figurerait, tout 
simplement, que j'ai été quelque chose comme l’ancêtre des pèlerins, 
moinillons et autres derviches ou fakirs qui ont pullulé depuis, de 
siècle en siècle, par millions comme des rats d’égout. On a aussi voulu 
voir en moi une sorte de théoricien des patronages, phalanstères, 
monastères comme de toute vie organisée en commun, selon des 
principes rigides. Or, s’il y a eu une chose dont j’ai eu horreur jusqu’à 
la fin de mes jours (effrayé des excès que j’avais pu commettre en ce 
sens, à mes débuts) c'était bien de régenter mon voisin et de le plier à 
une règle. 


Je n’en ai jamais voulu à ceux qui ont monté en épingle l’existence 
exemplaire de certains êtres pétris d’humilité et de sagesse, mais 
pourquoi leur ont-ils, chaque fois, attribué mon parrainage ? Quoi de 
commun entre Diogène et ces saints du calendrier complètement 


asservis aux superstitions de leur foi et parvenus au suprême 
détachement par des chemins tous différents de ceux que j'avais 
empruntés ? Eux ont soumis leur volonté et leur intelligence aux 
croyances d’une félicité éternelle. Moi, au contraire, c’est dans 
l’exaltation de mes sens et de ma lucidité que j'ai atteint 
l’indépendance du bonheur. Eux ont sauvé leur âme, croient-ils, dans 
un pari navrant, laissant pourrir ainsi leur esprit et leur corps vivants. 
Moi, au contraire, j’ai promis un repos infini à mon âme après ma mort 
et j’ai sauvé mon corps et mon esprit, à chaque jour que je vivais, de 
l’enlisement et du mensonge. 


Je me suis donc fort bien passé des dieux. Maïs je crois que s’il 
m'avait fallu en désigner un, c’est le soleil que j’aurais choisi. J'étais si 
sensible aux effets de la température, j'aimais tant la lumière du jour et 
la chaleur, que j’ai pu, parfois, rendre grâce à la grosse boule de feu 
qui m’accordait tout cela. Oui, il m’arrivait de remercier le soleil de 
faire le ciel si bleu, la mer si scintillante, de nuancer les reliefs, 
d’aviver les couleurs, d’exaspérer les parfums des fleurs ou de 
réchauffer mon corps. Que de fois, couché sur le sable d’une plage et 
sentant sur ma nudité une ombre fugace, n’ai-je pas désiré la caresse 
enveloppante de ses rayons ? 


Je n'étais pas moins reconnaissant aux vagues de la mer des ébats 
qu’elles me permettaient, à la nature entière des chants et des 
métamorphoses qu’elle me prodiguait. La foudre pouvait me tuer, la 
terre s'ouvrir sous mes pas ou la tempête m’engloutir, je n’aurais vu 
dans ces catastrophes qu’un des mille accidents possibles de mon 
existence, qu’un mouvement aveugle des éléments, non voulu, non 
punitif et donc non susceptible d’être écarté par les plaintes et les 
jérémiades de ces dévots qui craignent à ce point les dieux qu’ils leur 
prêtent, en intentions mauvaises, la volonté obscure qui commande 
toutes les contrariétés dont ils sont affligés ou de ces prétendus libres 
penseurs qui touchent du bois ou se livrent à quelque autre simagrée 
pour conjurer le sort à chaque présage fâcheux. 


Je ne peux pas dire que ces manèges ne m'’indisposaient pas. 
Longtemps, j'ai même cru que j’arriverais à démontrer leur insanité. 
Mais j'ai compris que ma prétention à réformer et à redresser quoi que 
ce soit ou qui que ce soit friserait vite l’impertinence. Rien à faire pour 
vaincre ces préventions obtuses que les pouvoirs favorisaient 
malignement. Parbleu, c'était là ce qui asseyait le mieux leur 
puissance. Quand ils jetaient leurs peuples dans une guerre, ils savaient 
bien que la meilleure façon de les contraindre au sacrifice de leur vie, 
c'était encore de suspendre au-dessus de leur tête une menace plus 
effroyable que la mort. L'homme redoute le fer de son ennemi, mais il 
marchera vaillamment vers lui s’il est persuadé que des dieux peuvent 


lui tenir rigueur de son effroi. C'était donc bien en vain que je me 
débattais contre ces ombres, contre la falsification universelle des idées 
et des sentiments, contre les totems de l’héroïsme, contre les mystères 
en peau de lapin, les cérémonies grotesques du sacré, les impératifs de 
bonne femme et les tabous moralistes des temples et du civisme. 


C'était, du même coup, me mettre à peu près tout le monde à dos. 
Je n’avais pas seulement contre moi tous les conformistes, tous les 
peureux de l’au-delà, tous les tièdes en mal d’éternités conditionnelles, 
tous les exaltés du grand pari, mais encore les dissolus qui savent bien 
que rien n’est plus favorable au licencieux exercice de leurs vices 
qu’une bonne religion aux garde-fous hypocrites. L'époque était, on le 
sait, passablement faisandée. Mon comportement, encore qu’il ne 
contraignît personne, faisait ombrage à beaucoup, aussi était-il 
vilipendé et c'était, contre moi, une haïineuse et toujours nouvelle 
cabale fomentée par les bien-pensants et les corrompus de la cité, 
avides qu’ils étaient, avant tout, de jouir bassement de leurs 
prérogatives. 
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À Athènes, où nous parvîinmes enfin, j'avais conservé, malgré six 
années d’absence, des amitiés et des affections dont la chaleur, à mon 
arrivée, me toucha. J’avais vieilli, cela pouvait se lire sur les visages, 
mais je sentais qu’on me savait gré, aussi, d’avoir conservé à ma vie sa 
pétulance d’autrefois. Ainsi accueilli, je fus du jour au lendemain porté 
aux nues par tous ceux qui osaient encore penser librement. Je n'étais 
pas fâché d’exposer les fils de Xéniade à ces contacts qui, par leur 
acidité et leur virulence, risquaient de provoquer des réactions qui 
montreraient si oui ou non, désormais, leurs actes restaient l’expression 
de trop beaux principes ou s'étaient, au contraire, déjà accordés à leur 
être. 


Quant à moi, tiraillé de tous côtés par les uns et les autres, je fus 
vite étourdi par l’empressement que chacun mettait à m’avoir dans son 
jeu. Ma vogue était telle que je ne pouvais plus faire un geste, 
manifester un goût, prononcer une parole sans qu’aussitôt mille 
trissotins ne s’enorgueillissent de m’imiter. Moi qui n’avais pas pondu 
une ligne depuis mon départ, il suffisait que je griffonne vingt pages de 
confession anodine pour que cette poussière fasse l’effet d’un gros pavé 
dans la mare. C'était à croire que je ne pouvais plus prendre la plume 
sans ébranler les assises les plus solides. Pluie de lettres, avalanche de 
questions, marée de propositions, d’attaques ou  d’éloges 
supercoquentieux ! Il m’eût fallu une escouade de scribes pour y 
répondre. 


Je pris donc le parti de ne vivre que pour moi, montrant Athènes et 
ses dessous à mes deux jouvenceaux. La saison n’étant pas encore trop 
rigoureuse, nous mangions dans la rue sous quelque auvent ou 
corniche. Eh bien, même cela échauffait les cervelles jusqu’à 
l’ébullition. Autant cette innocente fantaisie faisait se pâmer d’aise les 
snobs, autant elle déchaînait les indignations des grincheux qui 
criaient à l’impudence. Ceux-ci allaient jusqu’à me reprocher de me 
plonger à plaisir, et par système, dans la mise en pratique du scandale 
public. Je l’avoue, j'étais confondu par des raisonnements si boiteux. Je 
voulais bien qu’on épargnât à la vue de nos semblables le spectacle de 
nos postures et de nos efforts quand nous nous délivrons de nos 
excréments ou de nos urines. Et si les couples qui font l’amour 
prenaient tant de précautions pour se cacher, sans doute fallait-il 
supposer que c'était parce qu’ils n'étaient pas sûrs de l’harmonie et de 
la beauté de leurs enlacements. Mais il y avait aussi des goinfres dans 


les banquets, des pétomanes et des postillonneurs, des sans scrupules 
qui puent des pieds ou de la bouche dans les réunions les plus huppées. 
Casser la graine à un coin de rue, quoi de plus innocent ? En tout acte 
humain, ce qui comptait d’abord, à mon sens, c'était l’esprit dans 
lequel il était accompli. J’avais toujours pensé que seule la laideur 
détermine l’impudence. 


Bref, nous laissions grincheux grincher, portant d’un pas allègre à 
travers le Céramique, encore empli de promeneurs en représentation et 
excités par l’approche du repas, le poisson grillé, le pain frais, le 
fromage, l'oignon et l’outre de vin dont nous venions de faire 
l’emplette et que nous allions, peu après, déguster en toute quiétude 
intellectuelle, dans le cadre de notre choix. C’est curieux ! Il faut que 
les gens vous cataloguent. Et ce qu’ils eussent permis dédaigneusement 
à une mendiante ou à un porte-faix, ils le trouvaient ostensible de la 
part de Diogène. Vexés des libertés que j’osais prendre avec les 
convenances, ils en profitaient pour me ravaler au dernier rang. Fi ! On 
voyait trop, à mes façons rustaudes, que je n'étais pas un homme de 
bonne condition. Ces paltoquets, diminués qu’ils étaient par les 
énervements du luxe et les piétinements de l’amour-propre, ne 
pouvaient pas me pardonner de faire si peu de cas de ma marionnette. 
Incarnant, malgré tout, à leurs yeux, un personnage important dans la 
cité, il leur semblait que mes façons de faire portaient tort à leur 
propre dignité. Dans leur quant-à-soi, ils se sentaient bafoués. Ô 
déceptions amères du redresseur de torts ! C’était bien en pure perte, 
en effet, que j'aurais tenté de montrer le chemin de la simplicité à ces 
cabots. Je revenais de trop loin pour perdre mon temps, désormais, en 
ces escarmouches. Il y avait un meilleur emploi à faire des années qu’il 
me restait à vivre. 


Et donc, au point de reprendre haleine, il ne me déplaît pas de 
suspendre ici mon gribouillage avec le sourire complice et bienveillant 
de qui n’est pas si enflé de sa personne qu’il ne sache que les hommes 
sont ce qu'ils sont, que la terre tourne, que l’endroit vaut l’envers, que 
chacun doit voir midi à sa porte, mais qu’il doit y avoir tout de même 
deux poids si deux mesures, étant toutes là belles vérités pas si creuses 
qu’on pourrait croire. 


DEUXIÈME PARTIE 
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Qu'on se le dise, je n'étais pas, en dépit du genre d’existence que 
j'avais fait mien, considéré par tous les Athéniens comme un vulgaire 
ilote. Seuls, me brocardaient lâchement les profiteurs. 


Athènes, en ces années, était plus que jamais la proie des 
marchands. Marchands de politique et de diplomatie, marchands donc 
de belles paroles et de mensonges, marchands aussi par la force du 
glaive et de la calomnie, marchands de littérature enfin et marchands 
de religion. Dans cette cité hautaine et fleurie, à la fois parée de 
monuments sublimes et truffée de cabarets de nuit, aux échanges 
intellectuels les plus subtils et aux facilités les plus vulgaires, c’est en 
vain (fût-ce dans les écoles philosophiques guindées ou dans les 
milieux gouvernementaux influents) qu’on eût cherché un être capable 
d’aller constamment au-delà de soi, comme si la fièvre même de ces 
lieux, maligne, avait chaque matin ruiné les velléités courageuses. 


ES 


Les moins lâches se bornaient à phraser. Pliant devant de 
fallacieuses exigences, retranchés dans leurs commodités, repus 
d’aisances, ils se plaignaient avec des mines chagrines de leur 
attachement aux pompes du siècle. Et de m'’envier ! Hélas! s’en 
allaient-ils, nos charges, nos biens nous paralysent. Que ne sommes- 
nous, comme vous, libres d’aller et de dire, sans soucis et sans pouvoirs 
à ménager ! Tous les soirs, ils vérifiaient anxieusement la fermeture 
éprouvée de leurs maisons et l’enduit croûteux de leurs cervelles. Jadis, 
j'avais pu fustiger à plaisir ces faux amateurs d’indépendance. À 
présent, sachant bien qu’ils étaient incurables, je les trouvais presque 
cocasses. 


Dès qu’ils avaient appris ma mésaventure crétoise, puis le marché 
que j'avais conclu avec Xéniade, mais surtout depuis que j'étais revenu 
à Athènes, ils n’avaient cessé de se décarcasser pour m'’arracher par 
tous les moyens à ce qu’ils supposaient être, pour l’indomptable 
vaurien que j'étais, une odieuse servitude. Diogène, esclave appointé 
de Xéniade ? Allons, cela ne se pouvait ! Il fallait faire quelque chose. 
De cancans en chuchoteries, de bouche en oreille, mon odyssée avait 
subi de fortes altérations et l’on n’était pas loin de me plaindre 
beaucoup plus qu’il ne fallait. On lasserait rapidement ses amis si on 
s’aventurait à les obliger à chaque instant pour des riens. Mais c’est 
d’un prompt et toujours sincère mouvement qu'ils s’élancent à votre 
secours s’ils vous croient sérieusement en danger et s’ils s’imaginent 
qu'ils pourront vous tirer d’affaire une fois pour toutes. 


Mes amis d'Athènes, émus à tort par mon sort, décidèrent donc mon 
rachat et me supplièrent de demander ma liberté à Xéniade, forts qu’ils 
se savaient de pouvoir rassembler à eux tous une somme assez 
importante à lui donner en rançon pour lui faire lâcher prise. Leur 
initiative partait d’un très bon sentiment mais Xéniade, lui-même, 
m'avait généreusement offert de m’affranchir. Il s'était assez attaché à 
moi pour souhaiter d’abord mon bien et ma paix, pour me préférer à 
soi. C’est, je pense, un assez beau trait de caractère qui vaut d’être 
honoré. Quant à moi, je me trouvais parfaitement heureux auprès de 
lui et des siens et c’était de mon plein gré que j’envisageais de mener la 
vie, d’ailleurs intérieurement si libre, qu’il avait su orchestrer pour 
moi. 


Quel avantage auraïis-je eu à changer de condition ? En titre, en 
nom, j'étais esclave, puisque tel était le contrat officiel qui me liait. 
Mais, en fait, est-ce qu’ils n'étaient pas aussi des esclaves, les prétendus 
hommes libres, ceux qui avaient droit au titre trompeur de citoyens ? 
Est-ce que ce n’était pas un autre esclavage (et d’un caractère plus 
humiliant encore) que d’être soumis comme ils étaient à la cité, réduits 
au bon plaisir des chacals du pouvoir, sans aucune autonomie et 
finalement condamnés, dans leur corps comme dans leur esprit, à des 
sujétions plus graves que celles de l’esclave à sa meule ? 


Déjà, avant ma captivité, en tant qu’étranger, je n’avais pas voix au 
chapitre dans la cité. Mais je ne m'en plaignaïis pas. Bien que je dusse 
vivre alors dans des conditions qui faisaient se comporter vis-à-vis de 
moi la démocratie régnante comme une oligarchie, je n’étais pas assez 
sot pour ne pas comprendre que c'était encore en Attique que la vie 
était la plus douce. Le rang de citoyen m'’étant interdit, pourquoi 
devenir métèque ? C'était trop compliqué, pour commencer. J’avais à 
l’avance horreur de la procédure à laquelle il m’aurait fallu plier. Les 
lois, telles qu’elles étaient faites, étaient manifestement conçues pour 
mettre le plus grand nombre possible de bâtons dans les roues. J’aurais 
dû faire ma cour, intriguer, profiter des influences, me pousser, me 
faire bien voir, quémander, me mettre enfin aux pieds de morveux que 
je méprisais. 

Je ne dis pas que l’idée ne m'en était pas venue, au début, il y avait 
vingt ans de cela, quand j’avais débarqué pour la première fois à 
Athènes. Je m'étais même mis, alors, en quête d’un parrain qui m’aidât 
à régulariser ma situation et qui eût pu me présenter aux 
fonctionnaires chargés de rendre ce genre d’édit. On m'avait répété 
qu’en m’entêtant dans ma position de hors-la-loi, je risquais, à chaque 
instant, d’être victime d’une action publique qui pouvait, à la fin, se 
sanctionner par l'esclavage pur et simple. Tandis qu’en devenant 
métèque.… 


Allais-je ou non franchir le pas? Après tout, était-ce si tentant 
d’être dans la peau d’un métèque ? Un métèque ne pouvait pas avoir 
de propriété foncière, ni contracter mariage avec une citoyenne. Voilà 
déjà qui ne me faisait ni chaud ni froid. Je ne possédais rien, pas même 
l’ambition de posséder quoi que ce soit, et j'étais loin de songer au 
mariage. Mais, en récompense, si les sacerdoces de la cité restaient 
interdits au métèque, il pouvait, quand il voulait, participer aux 
cérémonies religieuses, assister aux sacrifices et aux banquets sacrés. Il 
avait sa place dans nombre de jeux et concours, pouvait même se faire 
initier aux mystères d’Éleusis, figurer dans le cortège des Panathénées, 
tenir l'emploi de chorège aux Lénéennes. Ma foi, dévot comme j'étais, 
on gage si ce programme avait chance de m’allécher. Enfin, dans la vie 
privée, rien ne distinguait plus le métèque du citoyen. Le métèque 
pouvait s’entretenir sur un parfait pied d'égalité avec les bourgeois les 
plus cossus, loger où bon lui semblait, rivaliser d'élégance avec les 
dandies de la cité. 


Mais il y avait quelques petites contre-parties qui m’effarouchèrent. 
Métèque, j'aurais été soumis à un ensemble de devoirs et d'obligations 
civiques dont je n’avais cure. Paiement d’impôts, servitudes militaires, 
assujettissement servile aux destinées nationales, toutes choses fort 
convenables pour des gens qui n’avaient de cesse de se fondre dans la 
collectivité et d’être rangés dans la catégorie honorée des conformistes, 
mais que je n’aurais pas facilement supportées. 


Esclave de Xéniade, j'étais vraiment dans la situation idéale pour 
échapper aux cauchemars sociaux. Je ne dépendais plus des caprices 
de la collectivité, mais seulement de mon maître. Et quel maître je 
m'étais choisi ! En pouvais-je rêver de meilleur, de plus libéral, de plus 
indulgent ? Il me couvrait, écartait de moi toutes les tracasseries, 
m'aidait enfin à réaliser ce que je sentais de plus valable en moi, en me 
laissant vivre à mon gré, selon mon rêve. Toutefois, respectueux 
comme j'avais toujours été des contrats implicitement signés avec les 
uns ou les autres depuis que j'étais au monde et, puisque je vivais au 
milieu des hommes, estimant que je n’avais pas le droit de me 
désintéresser de leurs agitations (ou de les renier), je m’efforçais, par 
mes actes et mon exemple, de mériter ma place parmi eux. Tel quel, je 
ne pense pas qu’il ait jamais existé un être plus profondément libre que 
moi sur la terre. Mon regret (si j’en ai un) c’est de n’avoir pas eu plus 
d’imitateurs. Parbleu, diront mes détracteurs, que serait devenue 
l’humanité si chacun avait ainsi laissé libre cours à son égoïsme ? Je ne 
le sais que trop. Il n’y a pas de bonheur possible sans égoïsme, pas la 
moindre chance d’être soi sans porter tort à autrui, pas d’existence 
farouchement personnelle sans propension au sauve-qui-peut. Je me 
console en me disant qu’il n’y a pas de contribuable, pas de soldat, pas 
de fonctionnaire et pas de sorcier qui, par son zèle, son dévouement et 


sa passion, ne soit plus coupable encore envers ses semblables dont 
(par la force des choses) il brime la personnalité, limite les élans, 
asservit les pensées, caporalise les mouvements, régente les affections, 
exploite les activités, réquisitionne la descendance et fait finalement 
couler le sang. À aller au fond du problème, tous ces citoyens qui se 
rengorgeaient, tous ces métèques si apparemment dociles, passaient 
leur temps à truquer les cartes, à se faufiler en douce, à passer à 
travers. Pour eux, je n'étais qu’un hors-la-loi méprisable. Et pourtant, 
la loi (j'entends la loi naturelle) c'était sans doute moi qui la respectait 
encore le mieux. S’ils me condamnaient moralement, c’est parce que je 
ne me pliais pas à leurs codes et parce que je leur faisais l’affront de 
rester fidèle au seul qui vaille. Que pouvais-je faire que rire de ces sots 
qui avaient perdu le sens des mots ? 
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La vie est pleine de contrastes. C’est cela, sans doute, qui la rend si 
passionnante. Si fidèle que soit l’amitié de vos amis, elle ne peut être 
unanime. La sollicitude affectueuse de Xéniade, de ses fils, de toutes 
mes connaissances athéniennes m'avait été très agréable, on le conçoit. 
Il fallait une trahison pour compenser. Une trahison faite d’injustice et 
d’incompréhension. Une trahison qui me coûta un ami dont l’appui, 
jusque-là, ne m'avait jamais manqué. C’est là, maintenant, l’histoire 
exemplaire d’'Hypsias que je vais dire. 


Hypsias est une figure qui aurait dû apparaître beaucoup plus tôt 
dans ces pages. Plus âgé que moi de quelques années, Hypsias, dont la 
postérité n’a pas même conservé le nom, était vraiment quelqu'un. Il 
ne m'avait pas attendu pour mener sa vie selon son humeur, qui était 
noble et indépendante. Peut-être trouva-t-il seulement ensuite dans 
mon cas un encouragement à s'affranchir totalement des tabous les 
plus sordides. Mais, pour être véridique, je me dois de dire que c’est 
surtout moi, en mes débuts à Athènes, qui profitai de sa riche 
expérience. Dès nos premières rencontres, je découvris en lui une 
nature proche de la mienne et comme un frère. Chaque jour de plus 
vécu, ensuite, ne fit que confirmer cette entente, d’autant plus solide et 
constante que je ne cherchais jamais à avoir raison contre lui maïs, au 
contraire, m'évertuais à admirer, à approuver et à imiter ses façons et 
ses dires, comme fait un cadet déférent vis-à-vis d’un aîné dont il a 
reconnu les prestiges. Première conséquence capitale de cette tutelle 
librement consentie : ma rupture, sur les conseils d’Hypsias, avec 
Antisthène. Plus tard, comme Hypsias avait quitté Athènes pour Pharis 
en Lacédémone, trou perdu, nous ne pûmes nous voir que rarement, 
mais nous correspondîmes de manière assez régulière et, de mon côté, 
j'eus à cœur de lui soumettre la première lecture de chacun de mes 
travaux littéraires. 


À mon retour de captivité, quelles ne furent pas ma surprise et ma 
joie de le retrouver à Corinthe, où le règlement de certaines affaires 
d’État, dont il s’occupait, venait de l'appeler. C’était une rencontre 
inespérée et j'en attendais merveilles. Il y avait toujours eu, chez 
Hypsias, une ironie si vigilante, un sens de l’humour si aigu, que j'avais 
hâte de lui faire part des événements et des épreuves dont j'avais été le 
jouet en ces dernières années. J’avais plus que jamais besoin 
d'entendre l’amère cocasserie de son rire lucide et de goûter, en sa 
société loufoque et virile, cette sécurité qu’apporte avec elle la 


cinglante certitude du doute. Je me souvenais que ce garçon, 
extraordinairement doué pour les choses de la politique, avait eu 
l’élégance de n’en point faire carrière et avait conservé de ce fait une 
originalité de jugement bien rare en ce siècle de forcenés. Je me 
souvenais aussi qu'Hypsias, capable plus que quiconque d’enfanter de 
belles œuvres d’art, s’en était abstenu discrètement avec le dédain de 
celui qui, bien que déjà très averti par ailleurs, vient de toucher le fond 
de quelque nouvelle vanité et découvre qu’après tout, s’il n’existe pas 
une urgence de l’œuvre d'art, il importerait plutôt d'apporter tout son 
soin à sa propre vie. On sait que j'avais fini par adopter une ligne de 
conduite identique. Il me semblait que cette coïncidence allait nous 
permettre de resserrer encore plus nos liens d’amitié. J’allais pouvoir 
lui montrer que, pour s’être aventuré sur les terrains les plus mouvants, 
mon personnage avait réussi à en revenir à peu près sain et sauf et 
avait même su se rallier à certains points de vue qu'Hypsias avait 
toujours fort logiquement défendus. Hélas, je ne me doutais pas 
qu'Hypsias n’avait à la fois renoncé aux ambitions politiques et 
artistiques qu'après avoir pris conscience de son impuissance créatrice 
et que s’il s’en tenait ombrageusement à cette position désabusée mais 
facile, il avait aussi fini par laisser parler en lui le vieil homme. 


Physiquement pourtant, Hypsias n'avait pas vieilli. Il ne m'avait 
même jamais paru si en forme. Mais je ne sais quoi en lui s’était fait 
jour, qui me choquait. C'était comme si sa lucidité avait tourné à 
l’aigre. Et, comme si, l’âge aidant, il s'était mis, lui, le renverseur 
d’idoles, à défendre toutes les conventions capables, à l’entendre, de le 
préserver. Ainsi, je le surpris à exalter devant moi la terre de ses pères 
et la dévotion familiale. Hypsias était devenu, en somme, un monsieur 
sérieux aimant, d’une affection bien apprise et bien docile, papa et 
maman, sœurettes et frérots, tantines et tontons. Il ne parlait plus 
qu'avec attendrissement du jour où il pourrait enfin se retirer dans son 
village natal, au milieu des siens. Devenu du même coup économe et 
parcimonieux, déjà tout son argent était consacré à l’acquisition de 
parcelles de champs, en vue d’arrondir le domaine ancestral. Ce 
gâtisme précoce se compliquait d’un culte des morts inattendu, mais 
désormais bien ancré. Enfin, à mon ébahissement, Hypsias, jadis si 
frondeur et de tempérament si altier, trahissait, dans tous ses propos 
comme dans toutes ses façons, une tendance nouvelle à se courber 
obséquieusement devant les princes en faveur ou ses supérieurs, à 
craindre pour la place de dignitaire qu’il devait à je ne sais quelle 
haute protection, à faire le prudent, à rechercher les honneurs et 
surtout, dans ses lettres et rapports, à n’écrire plus rien de tendancieux 
ou de subversif qui risquât de compromettre sa carrière et sa 
tranquillité. 


D'abord, j’essayai de ranimer en lui les cendres de cet ancien feu 


que j'avais admiré. J’évoquai, à dessein, l’enthousiasme et la hardiesse 
de nos premières années d’amitié, lui citant tels ou tels épisodes où 
nous avions pu nous prouver à nous-mêmes que nous n’étions pas des 
faillis. Je lui rappelai telles choses qu’il avait osées, telles paroles qu’il 
avait prononcées, telles promesses qu’il avait faites et, notamment, 
celle de ne jamais s’enfermer dans la triste peau d’un homme riche ou 
d’un plat courtisan. Allons, il n’était pas trop tard ! Il pouvait encore 
abandonner ses biens amassés, rendre sa fonction, repousser les 
cordons et les charges et retrouver son indépendance. Mais rien n’y fit. 
Il était implacablement enfermé dans le système qui l’avait vaincu. Je 
le sentais mûr pour s'engager dans le jeu, toujours lâche et toujours 
fourbe, d’une carrière brillante où la nécessité de plaire engendre avec 
soi l’ennui et le renoncement. Resté célibataire, de plus en plus pot-au- 
feu, pantouflard, étroit bourgeois, entre un chien et une maîtresse dont 
la compagnie le préservait de la solitude et qu’il renvoyait, qui à sa 
niche, qui à ses lessives, quand il en avait assez, il se laissait garder par 
l’un et dorloter par l’autre sans leur accorder jamais autre chose en 
retour que l’ample ration de ses quolibets. 


On le gage, j'étais fortement déçu. Toutefois, par une de ces 
faiblesses propres à la condition humaine, j'aurais sans doute fait taire 
mon intransigeance et me serais évertué à composer avec ce nouveau 
personnage, pour mieux le comprendre et pour sauver, tout au moins, 
la façade de cette amitié dont j'avais été si fier jusque-là si, par 
surcroît, Hypsias ne s'était révélé à moi sous un autre jour plus fâcheux 
encore. Déclarons-le tout simplement : Hypsias, oublieux d’un temps 
où ses révoltes et ses sarcasmes étaient célèbres, en était venu à haïr à 
ce point l’humanité et à se croire si lucide qu’il se refusait à faire la 
moindre différence entre les divers comportements des peuples. Il 
prétendait qu’il n’y avait pas de position absolue et que si chaque 
groupement humain se voulait civilisé c'était seulement dans la mesure 
où ce groupement se persuadait de la barbarie de ses voisins. Moi qui 
venais de croupir pendant plusieurs années dans les geôles crétoises et 
qui me sentais, plus que jamais, décidé à haïr les violations arbitraires, 
je le trouvais un peu fort. Il me semblait que j'étais tout de même assez 
bien placé, par le fait même des vexations auxquelles j'avais été 
exposé, pour apprécier des méthodes et des conceptions qui étaient la 
négation de la vie et qui faisaient honte à leurs protagonistes. Eh bien 
non ! selon Hypsias, mon expérience malheureuse ne me donnait 
nullement droit au chapitre. Après tout, je n’avais pas à me vanter de 
ce qui m'était arrivé (mais qui disait que je m'en vantais ?). Et, avant 
de juger, j'aurais été bien mieux inspiré si j'avais tenu compte aussi des 
ignominies commises au nom de la civilisation par les Athéniens (mais 
qui disait que je n’en étais pas justement offusqué ?). Bref, de proche 
en proche, ses propos finirent par s’envenimer. Par quelle mouche 


soudainement piqué, je ne sais, perdant toute mesure et toute pudeur, 
Hypsias, s’emportant, m’accabla des injures les plus féroces, prétendit 
que je ne savais pas penser, que j'étais de mauvaise foi, que je n’avais 
aucune culture politique de ces questions et que je ne faisais pas autre 
chose que reprendre des arguments éculés. Selon Hypsias, j'étais 
devenu, moi aussi, un lamentable et ridicule patriotard, un revanchard 
de la plus basse espèce et donc, je n’avais qu’à la boucler. Les larmes 
m'en vinrent aux yeux. Comment pouvais-je être à ce point méconnu ? 
Je ne voulais en croire mes oreilles. J'étais si bouleversé, si déchiré, 
que je ne savais plus que rétorquer. Je bredouillais comme un 
innocent. J’en venais même à présenter mes arguments d’une façon si 
sotte qu'Hypsias n’avait aucune peine à les retourner contre moi pour 
me mettre en faute. En même temps j'étais morfondu parce que je 
sentais que cette conversation marquait la fin de notre entente. J’eus 
assez de sang-froid, cependant, pour y couper court. Du reste, à quoi 
bon lutter davantage ? Que m’importait, à présent, d’obtenir d’Hypsias 
le retrait de ses accusations ? Quelque chose venait de mourir en moi. 
Rien ne pourrait faire qu'Hypsias n’ait blasphémé et ne m’ait montré 
que, pour avoir eu la chance d’être préservé du pire, dans son être et 
dans ses sentiments, au cours des épisodes les plus sauvages de notre 
époque, il n'avait pas su faire la différence qui s’imposait entre ceux 
qui respectaient la vie humaine et ceux qui la bafouaient. Quand nous 
nous quittâmes, parlant de la pluie et du beau temps, par une 
complicité mutuelle, nous nous serrâmes la main mais nous comprîmes 
l’un et l’autre que c'était pour la dernière fois. 


Je fus long à me remettre de ce coup. J’avais toujours attaché 
beaucoup d’importance à l’amitié, et particulièrement à la sienne. Le 
reniement d’Hypsias en marquait la faillite. Soudain, je doutais. Si une 
amitié aussi solide et aussi ancienne pouvait se rompre avec cette 
facilité, quelle valeur pouvais-je dorénavant accorder à l’affection toute 
neuve de Xéniade et de ses fils ? Ne me jetteraient-ils pas à bas avec la 
même désinvolture ? Et quel cas devais-je faire, aussi, de la sympathie 
attentive de tous ceux dont j'avais fait des amis familiers ? Ne me 
fallait-il pas douter, enfin, de l’amitié même ? En venir à supposer que 
ces accords intimes d'homme à homme ne reposaient jamais que sur 
des malentendus et des faux-semblants ? Me résigner à croire que 
chacun était muré en soi, incommunicable et volontairement sourd ? 
Par bonheur, le voyage que je devais faire quelque temps après à 
Athènes vint à point dissiper ce malaise. Je vis que ma longue absence 
n'avait pas réussi à effacer mon souvenir dans tous les cœurs. Les 
compagnons de mon passé ne m’avaient pas oublié. Leur ardeur à 
s'intéresser à mon sort, la manière si charmante et si chaude avec 
laquelle ils m’accueillirent, leur compréhension, la parfaite identité de 
nos opinions, tout cela fit très vite lever mes préventions. Je sus que je 


ne devais pas généraliser. Mais je découvris, en même temps, qu’à 
vouloir trop exiger de ses proches, on risquait de les perdre. Sans doute 
y avait-il de la noblesse et une sorte de courage à pratiquer l’amitié 
avec rigueur, en rejetant impitoyablement hors de son chemin tous 
ceux qui ne s’accordaient pas exactement à soi. Mais, à ce compte, il 
était inévitable qu’on finisse dans l’hypocondrie et qu’on cesse bientôt 
de pouvoir fréquenter un seul être humain. Tout compte fait, peut-être 
était-il plus décent et plus juste d’accepter les individus tels qu’ils 
étaient, de les estimer pour ceux de leurs jugements auxquels on 
pouvait souscrire et de glisser sur les autres, sans insister, en 
s’évertuant, toutefois, à les comprendre sinon à les valider. 
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J’eus quarante ans. Ce fut pour moi la fin d’un âge, le 
commencement d’un autre. Je me sentais dépérir. Laïs me manquait. 
Je l’avais hélas ! cherchée en vain à Athènes. On la disait en voyage. 
Tous ceux qui l’avaient fréquentée, durant mon absence, m’assuraient 
qu’elle n’avait cessé de parler de moi et d’attendre mon retour. Allais- 
je maintenant la perdre? Elle avait pourtant dû apprendre ma 
délivrance. Pourquoi se cachaïit-elle ? En vérité, je ne savais comment 
retrouver sa trace. 


Cela faisait plus d’un mois que les fils de Xéniade et moi étions 
installés à Athènes. L’hiver était venu. Un hiver très doux, sans froid ni 
pluie, dont les journées étaient fidèlement réchauffées par un soleil 
plein de tendresse. Je mesurais toutefois, avec un certain 
désenchantement, à quel point m’avaient usé mes années de réclusion. 
Je ne savais pas encore que je vivrais très vieux, mais du moins je 
n'étais pas sans appréhender l’approche de la vieillesse. Tous mes actes 
s’en trouvaient marqués. J’étais obsédé par le peu de temps qui me 
restait durant lequel je pourrais dire encore que j'étais jeune. Plus que 
tant de printemps, plus que tant d’étés devant moi. Ensuite, ce serait 
fini. Je n’oserais plus me montrer nu sur la palestre ou sur la plage, au 
milieu des adolescents. Il faudrait que je cache ma carcasse usée, 
comme je l’avais vu faire déjà à tels de mes aînés. Je perdrais 
l’attention de la jeunesse. Je me démoderais. On se détournerait de 
moi. Et ne devais-je pas prendre pour une première preuve de 
désaffection l’insistance avec laquelle on me tenait à l’écart des 
nouvelles écoles en vogue dont j'avais été, pourtant, un des 
instigateurs ? 


Autre signe de vieillissement, sans doute : je finissais, moi aussi, par 
me détacher de mes anciens maîtres. Je ne reniais certes pas ceux que 
j'avais élus vingt ans plus tôt, mais je sentais que je n’avais plus besoin 
d'eux, que je n’attendais plus rien de leurs exemples ni de leurs 
conseils. C'était de moi-même, désormais, que j’exigeais les réponses 
aux questions encore en suspens. Je n’avais jamais été si seul, si 
durement livré à mes limites, à mes exigences. Une à une, toutes les 
figures que j'avais admirées, toutes les idées que j'avais servies, toutes 
les folies que j'avais chéries se fripaient, se défaisaient, s’en allaient 
dans la tombe. Ce n’était plus, devant moi, qu’une levée toujours 
fringante et souvent insolente de figures inconnues, d'idées creuses, de 
folies tristes. À mon autorité reconnue, au respect qui commençait à 


m'entourer, à mon crédit, à mon renom, je comprenais que j'avais 
cessé d’être dans le camp de ceux qui attendent des révélations pour 
passer dans celui de ceux qui en apportent. 


On m'écrivait, on m'invitait, on me citait. J'étais un homme 
reconnu, applaudi, coté. En somme, j'avais pleinement atteint le but 
que je m'étais fixé autrefois, dans la griserie bébête de mes vingt ans. 
Mais j'étais en même temps tout marri de n’en éprouver pas plus 
profitable émotion. Ainsi, ce n’était que cela, la gloire ! Ce petit frisson 
agréable, ce sourire qui fait fleurir vos lèvres sous l’hommage, cette 
crainte un peu cabotine au moment où l’on entend prononcer son nom 
en public, sans savoir encore si c’est pour l’éloge ou la critique, ces 
questions extasiées qu’on vous pose, ces regards curieux, avides, que 
l’on surprend dans les yeux des gens qu’on vous présente, cette 
déférence agaçante des amateurs, cette familiarité affectueuse des 
patriarches.. je ne peux pas dire que j’y étais complètement insensible, 
mais je concevais mal que j'aie pu croire jamais que c'était là une 
nourriture indispensable à ma vie. Je ne pouvais me faire à l’idée que 
j'avais grandi. Si l’on me classait, désormais, au niveau des meilleurs, il 
me semblait que ce n’était point parce que je m'étais élevé jusqu’à eux, 
mais parce que ceux-ci s'étaient soudain rapetissés. Bref, je trouvais la 
gloire une personne assez décevante, plus séduisante de loin que de 
près et je m'étonnais que tant de mes semblables, pour l'avoir 
approchée, pour avoir couché dans son lit de lauriers et respiré son 
encens, n’aient point fait, cependant, autre chose, toute leur vie, que 
l’adorer. La gloire, ce n’était donc que ça ? Pauvre petite hétaïre, vite 
déflorée, aux appas maigrichons, sans conversation et sans esprit, 
coquette de province, amoureuse pour commis voyageurs, par quel 
mystère, par quel charme, par quel philtre retenait-elle dans ses bras 
les humains les plus orgueilleux ? Pour elle, cependant, ces humains 
trompaient leur femme, ruinaient leurs enfants, reniaient leurs parents, 
trahissaient leurs amis et finissaient, eux-mêmes, par gaspiller leurs 
dons. Et qu’y avait-il en moi de suspect et d’anormal pour que si vite, 
j'aie été blasé des plaisirs qu’elle pouvait m’accorder ? 


Mais, je ne pouvais pas m’y tromper. La gloire me souriait. Ma 
réputation avait résisté aux pluies et aux soleils de l’oubli et je me 
trouvais maintenant dans la position d’un amateur de tours qui a 
promis de se distinguer et qui se voit, tout à coup, la carte forcée. De 
toutes parts, accouraient des néophytes, excités par mes livres, 
soucieux de m’assurer de leur fidélité, de se réclamer de mon exemple, 
fiers d’avoir été dans mon sens longtemps même avant d’avoir entendu 
parler de moi, et bien décidés à me suivre sur les terrains les plus 
accidentés. Un moment, je pensai à fuir, à me refuser à ces appels. Un 
peu de rigueur et je découragerais, sans doute très vite, bien des 
vocations de façade. N’y avait-il pas beaucoup d’indécence dans cet 


engouement effréné ? Mais je me sentis engagé. Je fus pris de 
scrupules. Ma dérobade passerait d’abord moins pour un geste 
d’humilité que pour un geste d’orgueil. Il me restait encore, 
heureusement, des traces sensibles d’amour-propre. De quoi meubler 
confortablement ma vie de tous les jours. C’est sur ces traces que 
l’acidité de mes scrupules put mordre tout aussitôt. Du coup, je finis 
par me convaincre que l’humanité n’était que trop sujette à se laisser 
endoctriner par les professeurs de morale et les meneurs de peuples, 
les sorciers et les pisse-froid et qu’il n’était donc peut-être pas mauvais 
que j'accepte de défendre contre eux le parti de la subversion et de la 
liberté. 


À vrai dire, c’était (pour un individu possédant mes capacités) une 
bien curieuse époque que celle qui fleurissait alors à Athènes ! C’en 
était fini, pour quelques années, des lubies et hâbleries nationalistes. 
Encore des discours, des slogans, des parades, du baratin, à croire que 
chacun fonçait dans le panneau, mais le cœur n’y était plus. Les 
Athéniens avaient ramassé quelques mémorables raclées et si l’on met 
à part les mercenaires, les fournisseurs de guerre, les traîneurs de 
sabre, les inévitables vautours du pouvoir et les gogos impénitents, on 
peut dire que l’opinion avait compris. On en avait gros sur l’estomac. 
On ricanait ouvertement devant les statues des dieux. On était excédé. 
Toujours se battre, toujours craindre, toujours casquer, toujours 
marcher appâté qu’on était par l’espoir toujours trompé d’une vie 
meilleure. C’est très joli la grandeur. Mais qu’advient-il de la grandeur 
quand on ne peut remuer le petit doigt sans être assailli par une volée 
de bois vert ? Les gens sensés regardaient vraiment d’un très sale œil 
les imperators qui pratiquaient sur leur dos la politique du bon plaisir. 
On aspirait à un peu de tranquillité. Et l’on était prêt à faire don de la 
grandeur en échange de quelque bien-être. 


On pensera de moi ce qu’on voudra, mais je ne me gênai pas, alors, 
pour prétendre que c'était sans doute un progrès humain appréciable 
que celui qui avait permis de passer d’un état de splendeur brillante et 
de prestige brutal à un état, certes plus pâle et plus débonnaïire, mais 
où risquaient de se faire jour des sentiments de libre examen capables 
de montrer à chacun les ressorts qui les avaient, jusqu'ici, abusés. 


Je l’ai vérifié maintes fois depuis : ce sont les époques que les 
historiens appellent, avec dédain, de décadence qui voient s’affirmer 
des générations intelligentes et les époques héroïques qui sont faites 
par des générations de benêts. Ce qui trompe presque tout le monde, 
c'est que les générations intelligentes sont très pauvres en grands 
hommes, alors que les générations de benêts sont dominées par 
quelques individus exceptionnels. N'est-ce pas compréhensible ? Le 
génie est une plante qui se fortifie d'opposition. Comment cette plante 


pourrait-elle pousser dans une terre libre, déjà riche de talents variés ? 
Quand trop de gens ont des idées originales sur la peinture et la 
musique, l’architecture et la danse, le théâtre et la politique, il ne vient 
à personne l'inspiration plus rare qui fera explosion. Au contraire, en 
un temps de conformisme et de tradition arriérée, quand tous les êtres 
sont enchaînés et maintenus, comme avec bonheur, dans les limites les 
plus étroites du social, de la religion et de l’art, quand les mœurs sont 
esclaves d’une morale puritaine, les esprits des superstitions et les 
caractères des rengaines chauvinistes, c’est alors que le génie, 
comprimé par ces étouffoirs, éclate enfin à la face du monde comme 
un défi, pour son mal ou pour son bien. Sorciers terribles et vindicatifs 
ou tyrans incommensurables, savants dangereux ou artistes inhumains 
qui viennent brandir devant les masses avachies la puissance 
vengeresse de leurs facultés créatrices ou le feu démoniaque qui les 
inspire. 


Depuis que les États de la Grèce ne cessaient de se jalouser et de 
s’entre-déchirer, la paix n'était qu’un état précaire et fugace. Les 
guerres, effectives ou non, empoisonnaient l’atmosphère de leur souffle 
pestilentiel. Athènes, Sparte puis Thèbes avaient requis le devant de 
l’estrade pour y montrer leurs muscles et y proclamer leurs prétentions. 
Avec qui voulez-vous lutter ? Effets de torse, ronds de jambe, coups de 
gueule, rien ne manquait. Même les indigènes d’Achaïe ou de Phocide, 
de Corinthe ou d’Argos, de Corcyre ou d’Égine s’impatientaient de 
prouver a + b la supériorité de leurs biceps. Ce n’était pas assez que 
les mastodontes s’affrontent, il fallait encore que les roquets entrent 
dans la danse et, non contents de leur aboyer aux jarrets, se gonflent 
d'importance et de morgue, comme cette grenouille qui voulait devenir 
plus grosse qu’un bœuf. Petits et grands faisaient donc assaut de 
rodomontades, de malhonnêtetés et d’entêtements. Les alliés du jour 
devenaient les ennemis du lendemain. Quand on partait en voyage, on 
ne savait jamais ce qu’on allait trouver au terme de la prochaine étape, 
une courtoise hospitalité ou des énergumènes décidés à vous lapider. 
Pour ajouter à tant d’incohérence, on ne rencontrait, au milieu même 
de ses concitoyens, que suspicion et frénésie. Pas moyen de garder la 
moindre impartialité dans cette folie collective. On était tiraillé, 
provoqué de tous côtés par des hurluberlus qui exigeaient (fût-ce par la 
force de leurs poings) qu’on manifeste et qu’on s'engage avec eux. 
Qu'’aurais-je été faire dans cette galère ? 


Si donc il y avait une chance quelconque, pour moi, d'exposer mon 
point de vue, en ces années de lassitude et de désenchantement d’où 
naîtrait fatalement une mauvaise paix mère de nouvelles futures 
guerres, ne devais-je pas la prendre au vol ? J’eus, en effet, ce désir. Et 
je l’assouvis. Je ne me faisais guère d'illusions. Je savais bien que mes 
protestations, que mes justes anathèmes, que mes sarcasmes les plus 


cinglants ne changeraient rien à rien. Mais ça me faisait plaisir et ça 
me suffisait. En même temps, je m’ingéniais à me tenir à l’écart de ces 
stupides échauffourées et à faire en sorte de jouir innocemment du 
temps qui me restait à vivre. Après moi la fin du monde ! 


C’est navrant à dire, mais l’expérience a prouvé que je n’avais pas 
eu tort de me désintéresser du sort des générations qui allaient suivre. 
La vie a continué. Les guerres aussi. Et les humains qui ont vécu dans 
la suite des siècles se sont bien gardés de profiter de mes 
avertissements, voulant voler de leurs propres ailes: comme de 
morveux vautours qu'ils étaient. 
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Un après-midi que nous étions étendus sur la plage de Cantharos, 
les fils de Xéniade, ce gamin d’Androsthène, son grand frère Philiscos 
et moi, nous vîmes venir vers nous Eudoxie, charmante marchande de 
fleurs, que ce dernier avait pris, depuis peu, pour maîtresse, maïs dont 
la beauté grassouillette n’avait d’égale que la stupidité. On était déjà 
en mai. L'hiver avait fui heureusement. Et nous ne manquions pas un 
seul jour notre bain. La grande frayeur d’Eudoxie était de se brûler les 
pieds sur le sable surchauffé par le soleil. Aussi ne venait-elle jamais 
nous voir sur la plage que chaussée de hauts socques. Mais, même 
ainsi, elle avançait d’une façon si précautionneuse qu’elle faisait rire 
d’elle les garçons. Elle était même si douillette qu’elle refusait de 
s’allonger près de nous. Elle allait jusqu’à l’eau en boitillant. Et, là 
seulement, elle se mettait nue pour plonger. 


Chaque fois que je la voyais faire ces simagrées et ces contorsions, il 
me venait l’envie de la taquiner et je souhaitais parfois d’avoir assez 
d'influence sur elle pour dissiper ses craintes. Pourquoi ne nous imitaïit- 
elle pas? Allons, le sable n’était pas si chaud. Il suffisait de s’y 
habituer. Mais je freinais bien vite mon envie. C'était en effet un de 
mes travers que de me mêler toujours de faire la leçon aux autres. Je 
savais bien que je perdais mon temps avec elle. Elle était butée comme 
une mule et si on s’aventurait, par hasard, à essayer d’obtenir d’elle un 
comportement plus naturel, il n’y avait rien d’autre à en tirer que de 
petits cris et que des réflexions saugrenues. Au reste, ce n’était pas 
tellement déplaisant de la voir faire. Il faut accepter, à l’occasion, de 
changer de disque. À tout prendre, elle valait bien la souris de l’un ou 
la perruche de l’autre. 


On sait que je n’avais pas toujours fait montre d’une aussi louable 
indifférence. Que de salive j'avais gaspillée en vain, autrefois, pour 
dénoncer chez mes semblables des façons d’être qui ne me paraissaient 
pas rationnelles ! C’est à cause de cela, sans doute, que certains 
voulurent faire un sort à mes apostrophes quotidiennes. On en faisait 
tout un plat. On en rajoutait. Et, à croire les ragots de ces 
commentateurs impénitents, on aurait pu supposer que je passais mon 
temps à ergoter. Mais je dois bien reconnaître que j’ai poussé un peu 
loin la manie que j'avais de dire son fait à chacun. 


Si je me suis roulé, un jour, dans la neige, si j’ai même embrassé un 
zeus de glace que des bambins avaient sculpté, c'était simplement pour 
me moquer d’Androsthène, qui était frileux par imagination. J’ai 


demandé l’aumône à des statues. Mais ce n’était que pour montrer à 
Cloios, qui venait de se faire refuser un manuscrit par Platon, qu’il 
fallait s’accoutumer à subir des refus avec le sourire. J’ai eu, parfois, la 
fatuité de parler d’un sujet avec emphase. Comme j'en étais toujours 
puni par l’inattention de mes auditeurs, je profitais de la leçon que je 
recevais ainsi pour me tourner volontairement en dérision en imitant 
devant eux le chant des oiseaux. Aussitôt, mon auditoire revenait sur la 
terre et, à ma stupeur, s’extasiait ! Si bien que je finissais par rire d’eux 
plus que de moi. Dans un banquet, offert par le vulgaire Midias, et où 
je venais chercher Philiscos et les fils de Xéniade qui y avaient été 
invités, Midias, aviné et grotesque, crut bon de faire l’intéressant 
devant ses convives, à mes dépens. Il me jeta donc les os curés qui 
traînaient dans son écuelle, voulant, sans doute, dire par là que c'était 
tout juste bon pour le chien que j'étais. Moi, sans me forcer, jouant de 
but en blanc ce rôle de chien qu’il me dévoluait, je me mis à pisser 
contre les barreaux de son siège, laissant gicler mon urine sur sa 
tunique. Tout de même, j’eus un tort en cette affaire : c’est d’avoir cru 
que mon adversaire était à ma taille. Midias, vexé, me sauta 
brusquement à la gorge en me distribuant force coups de poing et pour 
finir de m’humilier m’annonça que je pourrais, dès le lendemain, 
retirer à mon nom trois mille drachmes à titre de dédommagement 
chez son banquier. Je le dis ici pour rendre à Philiscos la paternité 
d'arguments qui n'étaient pas en mon pouvoir : le jeune homme, qui 
avait le sang chaud, rendit à Midias les coups que j'avais reçus et, tout 
en le rossant, lui dit d’un petit air badin qu’il pourrait, lui aussi, retirer 
trois mille drachmes chez son propre banquier. Midias, sportivement, 
peut-être aussi dégrisé par les gnons, fit des excuses. Je me suis moqué 
d’Anaximène de Lampsaque, cet orateur ventru qui, plus tard, devait 
enseigner l’éloquence aux fils de Xéniade et dont je coupai, un soir, 
tous les effets sur la Pnyx, en attirant sur moi par des grimaces 
appropriées les regards des badauds. Mais ce n’était que pour le 
convaincre de la futilité de ses propos et de la relativité de l’attention 
qu’on lui prêtait. Je me suis moqué aussi de cette fille avide et poseuse 
qui avait consacré une statue d’or à Aphrodite, pour la remercier 
(somme toute) de l’avoir faite si belle et si chaude. Mais je pense que je 
ne me serais pas moins moqué des théâtrales mondaïnes des temps 
modernes dont on m’a assuré qu’elles prenaient leur bain dans des 
baignoires remplies de lait ou de champagne, qu’elles se faisaient 
photographier sur un chameau devant les pyramides d'Égypte ou 
qu’elles dépensaient le salaire annuel de toute une famille de 
rétameurs pour un seul souper fin. On m’a reproché de fréquenter sans 
honte les maisons closes. Et dans le fait que je n’y consommais pas, on 
a voulu voir une aggravation de mon cas, comme une complaisance 
qui n’avait pas, même, l’excuse de l’urgence ou de l’utilité. Mais je ne 
sache pas que les humains m’aient donné, hors des maisons closes, une 


meilleure opinion de leurs appétits. J’ai osé railler ceux qui, pour se 
passionner uniquement pour la musique ou la physique, la géométrie 
ou la grammaire, en oublient de vivre. Mais ce n’était que par souci de 
rétablir en eux une plus juste idée de la fragilité de ces dadas et des 
nuances qu’il convient d’observer entre les choses secondaires et les 
principales. 


Comme celui qui, par ses poses efféminées, n’avait pas scrupule de 
devenir pire que la nature l’avait fait, puisqu'elle avait voulu faire de 
lui un homme et qu’il s’efforçait, au contraire, de ressembler à une 
femme. Comme celui qui voulait devenir philosophe et qui y renonça 
par pusillanimité, parce qu’à notre première entrevue et pour 
l’éprouver, je lui avais demandé de porter dans la rue, en 
m’accompagnant, un hareng que je venais d’acheter. Comme celui qui 
ne s’étonnait pas de vendre à un prix prohibitif une mauvaise statuette 
qu’il venait de modeler, alors qu’il grognait toujours contre ceux qui 
osaient tirer un peu d’argent de leurs récoltes. Comme celui qui parlait 
des astres comme s’il était arrivé du ciel le matin même. Comme celui 
qui attachaït tant d'importance à la propreté corporelle qu’il ne cessait 
de s’asperger du matin au soir à grande eau, alors qu’il ne s’inquiétait 
nullement de la crasse de ses méninges. Comme celui qui, dans ses 
prières, demandait aux dieux des biens apparents au lieu de se 
contenter des biens réels qui étaient à sa portée et qui, en revanche, 
dans ses songes, s’effrayait d'événements imaginaires dont la réalité, à 
l’état de veille, le laissait indifférent. Comme celui qui se faisait 
chausser par son esclave et qui semblait trouver la chose si naturelle 
qu’on pouvait croire qu’il arriverait sûrement un jour à se faire 
amputer des deux mains pour qu’on le mouche et le torche. Comme cet 
éphèbe qui, las sans doute de ses succès, s’était mis à discourir de 
logique et de sociologie, comme s’il avait voulu tout d’un coup 
transformer en amants de son esprit les amants de son corps et qui, 
conscient de sa beauté, ne l'était pas de sa bêtise. Comme celui qui 
avait triomphé aux jeux olympiques avec la force d’un bélier d’Arès et 
qui se laissait mener par la première catin venue. Comme celui qui 
faisait des sacrifices aux dieux pour avoir un enfant et qui ne 
s’inquiétait nullement de savoir de quelle nature serait cet enfant. 
Comme celui qui m’amenait son fils pour qu’il s’initie mes façons, mais 
qui me vantait tellement son intelligence et sa précocité que je ne pus 
m'empêcher de lui avouer qu’il était douteux, dans ce cas, qu’il eût 
moindrement besoin de mes lumières. Comme celui qui pour avoir la 
plus belle selle du monde se croyait cavalier et cet autre qui pour avoir 
acheté trente-six pinceaux et trente-six couleurs, se croyait peintre. 
Comme celui que je voyais chaque jour longuement occupé à défaire 
ou à ajuster les cordes sur les montants de sa cithare, au point qu’il 
n'avait plus le temps d’en jouer. Comme cette forcenée qui, non 


contente d’avoir étranglé la mère qui lui avait donné le jour, avait jeté 
son nouveau-né dans une mare. Comme celui qui se perdait 
indéfiniment dans les méandres de sa pensée et qui s’interrogeait si 
minutieusement sur chacun de ses actes à venir qu’il laissait mourir de 
faim sa progéniture. 


Oh, charmantes et obstinées contradictions humaines ! On passerait 
sa vie à les relever. Maïs je veux, du moins, citer encore le petit fait 
suivant dont, cette fois, un philosophe patenté fut l’inconscient héros. 
En ma jeunesse, j'allais quelquefois entendre ce pauvre Euclide, dans 
son école de bile. Le plus souvent, je me taisais. Et, m’étendant à 
l’ombre d’une colonne pour rêver ou pour admirer, de l’endroit où le 
barbon pérorait, la plaine d’Athènes avec son tapis de blanches 
terrasses et de jardins et la mer qui scintillait dans l’éclat chaud de 
l’après-midi, je me délectais des inepties qui se débitaient. Mais un jour 
qu’Euclide reprenait la leçon de Parménide, sur le mouvement, et, pour 
illustrer sa thèse, utilisait l’argument d’Achille et de la tortue, cher aux 
Éléates, je me sentis poussé par l’irrésistible besoin de remettre le 
pédant à sa place et de lui jouer une bonne pièce. Comme il terminaïit 
son exposé, fier de l’astuce qui lui avait permis, une fois de plus, de 
nier devant tous le mouvement, je me levai et me mis à marcher. 
C'était trop miser sur Euclide que de supposer qu’il comprendrait mon 
innocente allusion. Il crut tout de go que je m’en allais. Je n’eus garde 
de le détromper, loin de me douter bien entendu que vingt et quelques 
siècles plus tard, un autre philosophe ruinerait la vanité de son 
sophisme avec des armes autrement subtiles et autrement valables. 


Quel sens donner à de telles confusions ? Comment les expliquer ? 
Ne sont-elles pas, d’abord, grandement conditionnées par le milieu ? 
Chacun croit aller son train, maïs ne fait que se plier aux idées reçues. 
On soigne gentiment sa marionnette, mais celle-ci ne cesse d’être en 
équilibre instable, entre ce qu’on lui impose et cette part qui reste 
offerte à l’instinct. De là qu’il est si malaisé de trancher et de définir si 
nous sommes libres ou dépendants. Encore faut-il reconnaître que le 
partage est plus compliqué s’il ne s’agit pas d’incidents de la vie 
courante, mais d'interventions idéologiques. Le fait divers, dont 
Euclide fut l'acteur, en témoigne. On ne prouve rien à coups 
d’impératifs. Entre les sollicitations du monde concret et les velléités 
de l’esprit, entre l’événement et le rêve, entre l’espoir et l’angoisse, le 
raisonnement et la suggestion, le sens de l’humour ou de l'éternel, 
notre marionnette oscille sans parvenir jamais à cette saisie désirée du 
monde qui l’entoure. 


Et l’on voudrait que l’homme fût responsable de ce qu’il est ou n’est 
pas ? Mais il faudrait qu’il vive dans une société qui aurait résolu 
toutes ces antinomies et où il pourrait se passer de continuelles mises 


en garde, penser sans fatalisme catégorique et se comporter enfin 
comme un individu désintégré et parfaitement maître de soi. 


Je ne sais pas si la race humaine a jamais été plus près de réaliser 
ce beau programme que de mon vivant. On n’était pas encore pris dans 
la glu de l’acte social. On n’avait pas encore répandu les slogans du 
parti pris et de l’engagement. Depuis, on s’est acharné à brouiller les 
cartes. Les plumitifs actuels poussent même l’intransigeance jusqu’à 
répéter comme des perroquets que c’est seulement en supportant sa 
part du fardeau collectif que l’homme pourra être sauvé. Maïs sauvé de 
quoi ? On le demande. À croire que ces cacographes s’imitent sans 
saisir le sens des mots qu’ils alignent. Ils feraient mieux de s’employer 
à supprimer ou à alléger du moins le fardeau. C’est là le grand 
problème. Il me semble qu’il n’en est pas d’autre. 


S’ils s’en souciaient davantage, ils ne se laisseraient pas torturer par 
des exclusives de littérature optimiste ou pessimiste. Ils se méfieraient 
des poncifs qui régissent leurs écrits. Pourquoi vouloir aider l’homme à 
espérer et à prendre confiance en ses moyens, puisque la condition qui 
lui est faite ne lui laisse pas de choix et entrave ses moyens ? Pourquoi 
ne pas le placer plutôt devant les difficultés et les absurdités de son 
existence ? Ce n’est pas en se voilant la face, en se bouchant les 
oreilles, qu’il réussira à se vaincre. On a vu où cette conception l’a 
conduit. À force de se doper de formules creuses, il a fini par perdre sa 
raison d’être. Plus il se fabrique, plus il se défait. Plus il se gargarise de 
sa volonté, plus il se vante de ses efforts, plus sa volonté et ses efforts 
l’asservissent. Tout ce qui tend à le nier ou à le réduire à l’animalité, à 
le fondre dans la masse ou soumettre son individu à des pressions 
grégaires ne fait que précipiter sa déchéance. 


À l'inverse, il paraît bien que ce sont les pensées les plus 
fracassantes, les plus cruelles, les plus âpres, les plus blasphématoires 
ou les plus désespérées qui lui ont apporté les meilleurs recours. Dans 
cette chasse au bonheur et à la liberté qu'est la sienne, il faut de 
puissants antidotes. Et ce n’est pas en figeant son destin dans une facile 
et trompeuse série d'images d’Épinal qu’on le sauvera de sa torpeur ou 
de ses turpitudes. Plus le monde s’avance vers son achèvement, plus 
l’homme renonce à soi. Il chemine parmi les pièges et est 
sournoisement happé par l’abîme. Une littérature à l’eau de rose, 
moralement lénitive sans doute, mais socialement paralysante accroît 
son malaise. Elle développe en lui la lâcheté et la sottise qui 
l’empêchent de songer à sa triste condition et de s’affranchir des tabous 
que les plus mesquins et les plus corrompus de ses semblables ont 
inventés, de tout temps, pour le mieux briser. 
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J’avais fini par élire domicile au Pirée, chez une sœur de Xéniade, 
qui était heureuse d’héberger ses neveux. Je pouvais ainsi vivre à 
proximité de la mer. Le Pirée, à cette époque, n'était nullement 
comparable à l’enfer agité, à la métropole vaniteusement éprise de ses 
buildings et de ses artères au cordeau, de sa poussière et de ses coolies 
qui déconcertent tant de touristes du vingtième siècle. Le grand port 
était encore Phalère et Le Pirée, malgré sa naissante prospérité, avait 
conservé un charme populaire. Déjà pourvu d’avenues larges, de belles 
demeures pompeuses construites pour leurs filles préférées par les 
armateurs les plus chanceux, Le Pirée laissait proliférer contre ses 
quais un fouillis de ruelles étroites et tortueuses, décorées de lessives 
claquantes et animées par le grouillement paresseux ou alerte des 
rameurs, dockers, cordiers et autres charpentiers qui emplissaient les 
nombreux caboulots à treilles où ils venaient se désaltérer. Un peu à 
l’écart de ce quartier de gais lurons et de putains, s’arrondissait l’anse 
de l’unique plage qui n’avait pas encore été mangée par les bateaux de 
gros tonnage. 


C'est là que je me tenais, de préférence. C’est là aussi que se 
présenta, dans toute sa candeur, ce petit exalté d’Androsthène. C'était 
un gamin d’Égine, qui avait entendu parler de moi, je ne sais comment 
et qui, tel un jeune animal téméraire et rebelle, avait fui la maison de 
son père pour me retrouver. Je fus tellement touché par son 
application que je l’adoptai, d’accord avec la sœur de Xéniade, qui le 
fringua et lui remplit les joues de bonnes galettes, le pauvre chou ayant 
pas mal pâti depuis le début de sa fugue. Maïs son papa ne tarda pas à 
savoir où il nichait. Et de m'écrire pour que je le lui renvoie presto. 
Mais le drôle ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait enfin la vie 
qu’il souhaïtait. Ce n’était pas pour en changer. C’est alors 
qu'Onésicrite me dépêcha son fils aîné Philiscos. Bientôt, Philiscos lui- 
même fut séduit. Loin de ramener son cadet au bercail, il s’attardait 
tant qu’il pouvait parmi nous. À la suite de quoi, moitié furieux moitié 
curieux, le brave Onésicrite fit à son tour son apparition. Il était veuf et 
riche. Rien ne le retenait spécialement à Égine. Il se joignit, lui aussi, à 
notre groupe. Et le hasard voulut qu’il devienne, par la suite, un des 
familiers du plus fameux guerrier de la Grèce, auquel il commenta 
alors, en les assaisonnant à sa façon, tel ou tel dialogue platonicien… 


Vers 393, lorsque j'étais arrivé pour la première fois à Athènes, 
venant de Sinope, tant me portait ma suffisante jeunesse, je ne m'étais 


point étonné d’être remarqué par Platon, considérant sans doute que 
son attention m'était due. Et pourtant, quoi de commun entre 
l’incongru et piaffant néophyte que j'étais et cet homme, de beaucoup 
mon aîné, dont le prestige était encore accru par une ascendance 
illustre, l’expérience de grands voyages, la flatterie de hautes relations 
et la sécurité de biens facilement acquis ? Non, rien de commun, on le 
voit. Néanmoins, Platon mit pas mal de temps à s’apercevoir que tout 
nous séparait. Par la suite, peu à peu, il se détacha de moi et affecta 
même de se désintéresser de ma situation. Je présume qu’il avait été 
choqué de voir le galopin que j'étais préconiser le dénuement et 
descendre d’une famille où le négoce était plus qu'honoré, rechercher 
la société des petites gens et traiter avec tant d’insolence les grands qui 
voulaient l’amadouer, être d’un tempérament si aride et se montrer, 
cependant, si peu soucieux du relief de son personnage. Sans doute 
aussi m'en voulait-il de mes ruades, se rebellait-il contre mes 
conceptions de la vie qui, certes, n’allaient pas souvent de concert avec 
les siennes, mais que l'illustration que j'en faisais par mes actes 
fortifiait d'autant, tandis que lui, pour accorder si piètrement ses 
principes et ses mœurs, manquait de cette évidence qui seule peut 
convaincre. Depuis lors, vingt années avaient passé. 


À présent, Platon réunissait chaque jour ses disciples, constitués en 
une sorte d'école, dans un spacieux domaine ombragé, sur la route 
d'Athènes à Colone et tout près de ce dernier bourg. Le lieu était bien 
choisi. Le vallon, au fond duquel il était situé, était toujours caressé 
par une brise d’air léger qui agitait doucement les frondaisons au- 
dessus des têtes. De grasses pelouses étaient irriguées par le cours 
limpide d’eaux courantes jaillies de plusieurs fontaines. C'était, si l’on 
veut, une préfiguration de ces Champs Élysées où les coryphées du 
maître se persuadaient qu’ils séjourneraient plus tard. Il en résultait 
que cette clique ânonnante et courtisanesque ne cessait de singer dès 
ce monde la parfaite vertu. 


Or, moi, c'était surtout cette prétention qui m’indisposait. Aussi 
mettais-je rarement les pieds dans leur cercle. Je m’y sentais gauche, 
étranger, mal venu et, risquais-je une phrase, c'était toujours avec la 
crainte d’être pris pour un mauvais plaisant. Fi! on n'allait pas se 
commettre. Quel était donc ce manant au verbe cru qui se permettait 
de piétiner leurs plates-bandes ? Il me semblait toujours qu’on avait 
peur de salir sa tunique à la poussière de mon manteau ou son esprit à 
la rudesse de mon langage. Je pouvais admirer sans marchander la 
virtuosité intelligente et sensible du fils d’Ariston. Je ne pouvais pas 
m'empêcher de sourire, en revanche, quand je le voyais se mêler 
gravement aux conciliabules fielleux de tous ces benêts. C'était, alors, 
d’intimes parlotes, des racontars, des concetti, des ragots de concierge, 
des calomnies purulentes. On y assassinait gentiment les absents, on y 


démolissait, sur une apparence, les plus sincères vocations. Et, aussi, 
bien sûr, de temps en temps, on remettait le monde en question. Mais 
malgré les beaux arbres et l’ombre ventilée, malgré l’esprit de tous ces 
gens, je me sentais mal à l’aise. S’il m'avait fallu vivre constamment 
dans cette atmosphère de chapelle littéraire, j'aurais sans doute fini par 
tomber dans les travers que je reprochais aux habitués de l’académie. 
Comme eux, j'aurais attendu chaque jour la révélation de nouveaux 
mots d’ordre, de nouvelles consignes esthétiques. Comme eux enfin, 
j'aurais renoncé à mes propres rêves pour m'illusionner mieux sur les 
rêves d'autrui, trop versatile, désormais, pour résister aux alliances 
complices, aux partages douteux ou aux plagiats. Je me méfiais, 
également, des engouements qui sont fréquents dans ce genre de 
monde. Je tenais à l’indépendance de ma pensée. Je n’ignorais pas que 
je pouvais être exposé aux persécutions. Mais justement parce que je 
me posais en ennemi de la sécurité sociale et que j’acceptais à l’avance 
la responsabilité de mes attitudes, je ne voulais en rien renoncer aux 
dangereuses prérogatives de mon état. Les gouvernements usaient de 
leur force à leur gré pour me museler et m’interdire. Mais moi, de mon 
côté, j'entendais garder les mains libres. Que m’importait que mes 
coups de sonde sapent les institutions ? Aux pouvoirs d’asservir le 
peuple et de faire planer sur moi la menace du bannissement ou de la 
ciguë. À moi de détruire les barrières et de ridiculiser les contraintes. 
Je m'étais donc promis de n’appartenir jamais à ces escouades de basse 
police que forment à plaisir les intellectuels arrivistes. Je préférais 
laisser ces cuistres hurler avec les loups, trembloter à chaque instant 
pour la conservation de leurs petites places officielles ou se prostituer 
dans des emplois de bouffon de cour. 


Platon, grand bourgeois de race et de tradition, n’était au fond 
qu’un politique manqué. L’admiration qu’il ne cessa de professer pour 
les rois de Sparte ou de Macédoine, comme pour leurs régimes 
barbares ; son militarisme foncier ; sa tendance à différencier toujours 
hypocritement la masse de la population de ce qu’il appelait le pays 
réel ; le soin avec lequel, dans son enseignement verbal aussi bien que 
dans ses écrits, il s’efforça de hiérarchiser la société en classes 
étanches, astreignant effrontément les uns à trimer du matin au soir et 
à n’avoir que de sordides besoins matériels, tandis qu’il assignait aux 
autres les privilèges d’une arbitraire supériorité qui leur permettait de 
jouer aux ruffians et de tenir en mains les rênes de l’État ; la prétention 
avec laquelle il entendit priver les humbles de l’éducation et de 
l'instruction réservées aux puissants ; son penchant à ne développer 
chez cette jeunesse dorée que des vertus guerrières et brutales, que des 
instincts de domination et de commandement ; son mépris de 
l’individualisme qui n’était au fond qu’un masque pour favoriser mieux 
les individualités de sa caste ; le formalisme de sa morale rendant le 


bonheur tributaire de la réputation et de l’argent ; instituant un code 
réactionnaire de nullité satisfaite et de banalité magistrale à l’usage des 
bénis-oui-oui ; sombrant trop souvent dans des effusions lyriques qui 
lui tenaient lieu de logique ; affichant des sympathies partiales pour les 
forces obscures de l’être qui engendrent les enthousiasmes malsains et 
les imaginations exaltées dont profitent les théologies et leurs sorciers ; 
poursuivant enfin d’une haïne tenace tous ceux qui osaient aller contre 
lui, d’Aristippe qui avait une trop belle et trop pure connaissance du 
bonheur jusqu’à Eschine qui sut rester fidèle au peuple dont il était 
issu et vécut modeste et pauvre à l’ombre de sujets plus brillants, 
malgré sa valeur indéniable, faisant ainsi honte à celui qui l’accablait 
par dépit ; oui, tout cela ne pouvait que me mettre en défiance. 


Qu’à côté de cela, il ait été un des plus grands héros de la pensée 
humaine, que son intelligence ait été souveraine, son style prestigieux, 
sa dialectique très habile, son sens poétique inné, qu’il ait conçu aussi 
la plus vivante et la plus réussie des synthèses dogmatiques, n’enlève 
rien à mes sentiments à son égard. On peut reconnaître un génie sans 
honorer son comportement animal. J’ai toujours essayé, pour ma part, 
de séparer dans mon esprit la magie du vrai, l’absolu de l’humain. 
Dans ce grand partage entre les doctrines et les faits, entre les sociétés 
et les êtres, j'ai cultivé sans défaillance ce goût des nuances qui m'a fait 
l’ami des faibles et des opprimés autant que l’ennemi des forts et des 
oppresseurs, fussent-ils à la fois, comme Platon, d’admirables virtuoses 
du langage et du savoir. 


Il ne faut donc pas s'étonner si durant toutes les années que j'ai 
vécues à Athènes, je ne me suis pas laissé importuner par les 
grincements et les reflets trompeurs de tant de girouettes 
philosophiques. En tout et pour tout, c’est bien le diable si l’on m’a vu 
dix fois participer aux agitations de ce panier de crabes où Platon et 
ses amis frétillaient d’aise. Pourtant, il m'est arrivé de regretter de 
n'avoir pas su mieux profiter de l’occasion qui m'était offerte d'étudier 
à fond leurs pirouettes et leurs grimaces. Tout ce qui en Grèce était 
parvenu à la notoriété par l’enflure et la pitrerie était là. De Speusippe 
et de Dion, jusqu’à Héraclide qui devait plus tard suivre Aristide et 
dont les robes légères et la belle taille étaient fort jalousées. J’y connus 
aussi Astre, Phèdre, Alexis, Agathon, autant d’amants du maître, 
Archéanassa qu’il avait alors en même temps comme maîtresse et qui 
s’habillait en homme pour se donner un genre, Lastenaïa qui était de 
Mantinée et Axiothée qui était de Phlionte, l’une et l’autre amies 
caressantes d’Archéanassa et assez piquées de philosophie pour assister 
assidûment aux leçons de l’académie avec la mine sérieuse de disciples 
convaincus. Joignons à ce lot bigarré certains pythagoriciens 
platonisants, tels Archytas, Philolaos et Eudoxe. J’y rencontrai même 
Xénocrate, toujours accroché à son personnage de prêchi, prêcha, 


comme un cactus sur son roc, le cher Isocrate et la charmante Potoné, 
sœur de Platon et mère du jeune Speusippe. Les uns et les autres 
avaient pu d’abord me faire illusion, mais à mesure que j’avançais en 
âge, je devenais plus conscient de leurs feintes et de leur néant. La 
captivité m'avait définitivement armé contre leurs sourires et leurs 
gloses. Et je ne les considérais plus que comme des bêtes curieuses ou 
malfaisantes. 
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Enfin, Aristippe revint et, du jour au lendemain, ma vie fut 
transfigurée. Comme j'étais allé l’attendre à sa descente du bateau qui 
le ramenait de Samos, où il venait de passer plusieurs mois, tout de 
suite, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre et sans admettre de 
réplique, pendant que ses valets s’occupaient de ses bagages, il me 
supplia de quitter tous ceux qui s'étaient agglutinés à moi depuis 
quelque temps et de venir m'’installer chez lui. 


Aussitôt dit, aussitôt fait. Et dès le jour même je prenais pension 
chez ce vieux jouisseur admirable qui possédait une charmante maison 
qu’il avait fait construire et aménager sur les pentes du Lycabette. 
Onésicrite et ses deux rejetons, Philiscos et Androsthène étaient 
retournés à Égine. Quant aux fils de Xéniade, je considérais que le 
moment était venu de leur lâcher un peu la bride sur le cou pour voir 
comment ils se tireraient d’affaire sans chaperon. Je décidai donc qu’ils 
continueraient sans moi leur périple à travers la Grèce. Les deux 
chenapans furent ravis et partirent le surlendemain pour Thèbes. 


Dès notre premier entretien, Aristippe et moi parlâmes évidemment 
de Laïs. Il me révéla que Laïs avait, une fois de plus, été l’objet de 
persécutions qui s'étaient d’autant mieux exercées que ceux qui 
l’attaquaient savaient que je n'étais plus là pour la défendre. Après 
avoir passé l’hiver en Égypte, chez des parents, elle venait de louer une 
petite villa entre Éleusis et Mégare, sur le bord de la mer et elle y 
vivait seule avec une vieille servante. Si elle ne m'avait pas fait signe 
depuis mon retour, c'était, à en croire Aristippe, parce qu’elle redoutait 
de me revoir après une si longue absence et qu’elle craignaïit que nos 
caractères, durcis par l’épreuve, ne soient plus aussi bien accordés 
qu'autrefois. Mais dès qu’Aristippe eût constaté dans quelles 
dispositions j'étais vis-à-vis d'elle, il m’assura que ses sentiments 
n'avaient pas changé à mon égard et que je devrais, par conséquent, 
aller la rejoindre le plus tôt possible. Pourquoi n’irions-nous pas la 
surprendre chez elle, de concert ? Il venait justement d’acheter un petit 
cotre qu’il faisait remettre en état. Si je le voulais, nous pourrions 
prendre la mer dès que tout serait paré. 


Je dois avouer que durant les jours qui suivirent je ne tins pas en 
place, tant m’angoissait délicieusement la perspective prochaine de 
serrer dans mes bras la charmante femme que j'aimais. Pourtant, la vie 
que me faisait Aristippe était exquise. Nous prenions notre petit 
déjeuner sur la terrasse, à l’ombre de la façade, laissant nos regards 


errer paresseusement sur le plus beau paysage du monde. À nos pieds, 
Athènes s’étendait, toute blanche et toute bleue. À notre gauche, 
ondulaient les flancs veloutés de l’Hymette. À droite, face à nous, 
l’Acropole avec ses monuments dont les colonnes blondes jouaient 
dans le soleil levant, plus loin encore la Pnyx, toute parée de verdure 
et de villas tranquilles et tout là-bas, enfin, la mer phosphorescente 
ourlant la côte et les îles. L’après-midi, nous filions vers Zéa, dans un 
rapide attelage qu’Aristippe, malgré ses soixante-trois ans, conduisait 
avec la maîtrise d’un aurige et là, après le bain et la sieste, nous allions 
voir si la réfection du cotre avançaiït. 


Par une attention délicate, Aristippe avait donné le nom de Laïs à 
son bateau pour mieux marquer l’importance du premier voyage qu’il 
allait lui faire accomplir et en souvenir de l’amour qu’il avait eu pour 
elle, avant que je ne la connusse moi-même. C'était là une histoire 
vieille de plus de dix années. Un amour de vieil homme, en somme, 
pour celle qui n’était alors qu’une adolescente. Mais ce genre de 
passion n’est pas de ceux qui marquent le moins. Je ne sais pas, même, 
si Aristippe n'avait pas été attiré vers la jeune femme par ce besoin 
qu'a l’homme mûr de rechercher l’extrême jeunesse d’un être qui peut 
lui rendre ses illusions. Je n’avais pas de doutes à avoir sur la nature 
d’une liaison ébauchée sous de tels auspices. Depuis, l’âge était venu 
pour eux deux. Mais tandis que Laïs avait vu de jour en jour son éclat 
de femme s'épanouir, Aristippe avait dû renoncer petit à petit à plaire, 
sinon au plaisir. 


Aujourd’hui, c'était sans la moindre apparence de passion qu’il me 
parlait d’elle, découvrant sans doute en moi l’homme encore vert qu’il 
aurait voulu être quand il avait été épris. Je le laissais aller, heureux 
de lui faire plaisir en l’écoutant exhaler cet orgueil propre aux mâles 
qui ne se consolent pas facilement de ne plus être après avoir été. Il 
était, c'était évident, tout regaillardi par le récit qu’il me faisait de ses 
premiers émois de jadis en présence de Laïs, du renouveau qu’il avait 
senti en lui, de cette griserie de la conquête inespérée, la dernière peut- 
être ! guettant, j'imagine aussi sur mon visage, pendant qu’il se livraïit, 
le signe léger d’une jalousie qui aurait pu flatter son amour-propre. 
Mais je n'étais pas assez aveugle pour me prendre à ces pièges 
innocents. Et pour effacer plus vite les regrets qui auraient pu 
autrement reprendre racine en son cœur, je m’attachais, chaque fois, à 
le remettre dans le chemin de l’homme de plaisir et de libertinage qu’il 
avait toujours suivi, le forçant à me redire ses multiples aventures et le 
flattant assez sur ses succès galants pour qu’il n’ait plus ombrage, au 
seuil de sa vieillesse, d’une préférence qui allait de soi. 


Un matin de juillet, nous dîmes donc adieu à Athènes et, dérobés 
par une brume plate annonciatrice de chaleur intense, nous nous 


éloignâmes lentement de la côte, poussés par un petit vent sur une eau 
toute grasse d’immobilité. Je connaissais les qualités marines 
d’Aristippe qui, même si nous n’avions pas joui d’une saison propice à 
une navigation sans danger, aurait su nous mener à bon port. Comme 
il aimait son bateau! Ah! les jeux stériles de la philosophie ne 
l’occupaient guère, tandis qu’il tirait sur ses cordages, amenait sa voile 
ou se cramponnait à son gouvernail pour amorcer quelque manœuvre. 
Quel merveilleux délassement ! Et comme je l’admirais de savoir 
distraire son corps à bon escient ! Jamais je n’avais vu cotre si docile et 
si fringant. Je m’abandonnaïis, sans résistance, au bercement qu’il 
m'imprimait, heureux de garder le silence sous un ciel si familier. 


Vers onze heures, au delà de la pointe, la brume se leva. Le vent 
gonfla alors notre voile et, naviguant au plus près des rochers, dans 
cette mer au joyeux écumant tumulte, nous vîmes disparaître une à 
une les collines d'Athènes, couronnées de leurs constructions roses, en 
route vers un nouvel aspect de nos vies avec, au fond de nous, cette 
assurance délicieuse que nous avions, tout de même, que nous ne 
quittions pas ces lieux pour toujours. 
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La maison de Laïs, à Péramos, était une longue bâtisse plate, sans 
étage, aux murs badigeonnés à la chaux. Quelques grands pins haut 
branchus l’ombrageaient. Par des marches dans le roc on accédait à des 
parterres en terrasses puis à une crique où l’eau reposait, transparente 
et jaspée comme au fond d’une vasque. Au large, les lignes précises et 
sombres de Salamine formaient un lointain harmonieux. 


J'avais retrouvé Laïs avec ravissement. Sa saine et fruiteuse beauté 
s'était affirmée. Je la sentais plus maîtresse et donc plus sûre d’elle- 
même, plus indulgente aussi et plus éclairée. Dès la première heure, 
nous nous replaçâmes dans les conditions mêmes de notre passé, libres 
que nous étions d’accorder à nos êtres les bonheurs les plus simples et 
les plus valables, d'autant plus savants à les apprivoiser que nous 
redoutions l’approche d’un temps où nous ne serions plus assez jeunes 
pour les goûter sans mélange. 


Il y en a, sans doute, qui s’étonneront que, malgré mes goûts 
affichés pour une existence absolument décantée du frivole, j'aie pris 
plaisir à vivre, à l’occasion, dans les raffinements offerts par la 
libéralité d’un Xéniade ou d’un Isocrate, que j'aie accepté l’hospitalité 
maniérée de Stilpon ou luxueuse d’Aristippe, voire celle toute féminine 
et si amoureuse de Laïs. C’est qu’on a tendance à enfermer dans une 
formule facile tous ceux qui, comme moi, placent leur existence au- 
dessus des principes. 


Or, depuis pas mal d’années déjà, à force d’être le témoin des plus 
étranges  cabrioles psychologiques, des plus spectaculaires 
retournements d’attitude, des plus éhontés entrechats, et ne pouvant 
tout de même pas me résigner à n’y voir jamais que le signe de la 
duplicité, j'avais fini par me rendre compte que j'avais peut-être 
commis jusque-là une erreur en croyant avec tant de fermeté à 
l’opportunité d’une cohérence du caractère humain. Tout jeune, j'avais 
évolué dans la vie avec les idées acquises par mon éducation. Autant 
dire que je n’avais alors pu juger des choses et des êtres que selon les 
poncifs les plus sordides. Puis je m'étais efforcé de faire cas de mes 
expériences et de mes penchants. C’est ainsi que j'avais formé, petit à 
petit, et sans m'en douter, un certain personnage de Diogène, 
accomplissant ceci ou cela, déclarant ceci ou cela et désireux, avant 
tout, de rester toujours conforme à un système précis. Maïs, vraiment, 
depuis un certain temps, ce n’était plus même un système que 
j'appliquais. Une certaine clairvoyance, mon ombrageuse passion pour 


la liberté, ma facilité à sourire des obligations les plus compassées, le 
désir que j'avais de n’entreprendre rien qui d’abord ne m'amuse, vaille 
que vaille, l'importance toujours accrue que je donnais à la chasse au 
bonheur, l’avaient si complètement, si sincèrement emporté que je 
n’agissais, que je ne pensais plus que par une sorte d’instinct qui me 
dégageait à chaque coup des contraintes. Mon seul tort était peut-être 
encore de vouloir associer, à cet ensemble de concepts telle 
manifestation dont l’apparence semblait appartenir plutôt à une 
éthique ou à une esthétique diamétralement opposées. Ainsi, j'avais 
rompu avec les bourgeois et, cependant, j'avais conservé avec malice 
quelques tics de la bourgeoisie. Je m'étais écarté des joutes et des 
engagements politiques et, cependant, j'étais resté lié avec des 
politiciens. Je savais me passer de tout s’il le fallait et sans en être 
affecté, mais je pouvais, cependant, jouir comme pas un du luxe qui 
m'était offert. Je me nourrissais de rien et je faisais, cependant, 
honneur à mes hôtes. J'étais attiré par les femmes et je ne passais pas, 
cependant, mon temps à les poursuivre comme ces mâles qui sont 
toujours en chaleur. Je chérissais mes amis, mais n’hésitais pas, 
cependant, le cas échéant à les fuir ou à les contredire. J'étais l’homme 
le plus paresseux qu’on puisse imaginer et, cependant, je me lançais 
parfois dans de longs et absorbants travaux intellectuels. Je recherchais 
la solitude puis, tout aussi bien, la compagnie. J'étais indifférent et 
placide, mais je laissais aussi, parfois, la colère me dominer. J'étais 
juste, puis injuste, franc, puis dissimulé, sceptique, puis dogmatique, 
confiant, puis défiant et il m’arrivait aussi d’être un peu tout cela en 
même temps. Mais j'avais fini par vivre en paix avec ma propre 
marionnette et sans me formaliser autrement de ses contraires. 
Pourquoi m'auraient-ils choqué ? Ô démon de l’antinomie ! À quoi bon 
me perdre en inutiles et vaines justifications ? Dans quel but 
m'acharner à être toujours conséquent avec moi-même ? On me 
montrait du doigt en disant : voilà Diogène ! Mais qu'est-ce que cela 
voulait dire ? N’y avait-il pas cent Diogène en moi ? 


C'était donc avec un dédain mal dissimulé que j'appréciais 
désormais les jeux d’idées. Où les autres voyaient profit, alacrité 
dialectique, enrichissement intérieur même ou exaltation, je ne voyais 
plus que stérile controverse, ratiocination, impasse. J’ai dit qu’il n’y 
avait pas place en moi pour l’œuf des inquiétudes religieuses. Si la 
curiosité métaphysique m’empoignait, c'était seulement par 
l’enchevêtrement de questions sans réponses. Quant aux systèmes 
philosophiques proprement dits, j'en subordonnais humblement les 
effets au libre comportement de chacun. Seule, la société me portait 
encore durement ombrage. Savant, je me fusse passionné, sans doute, 
pour les études de sociologie. J'étais obsédé par le drame que constitue 
en soi l’application du contrat social. Il me paraissait de plus en plus 


que les hommes ne trouveraient leur équilibre et le sens de leur 
existence que le jour où ils auraient découvert le secret de s’intégrer au 
social sans en pâtir. Plus tard, bien plus tard, il y en eut qui surent 
forger les clefs qui allaient ouvrir les premières portes de ce dédale. 
«Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher », avait dit 
l’un d’eux que je n’aimais point, toutefois, tant il avait prêté le flanc 
aux superstitions et tant il avait eu l’orgueil de sa conséquence. Mais 
un autre avait dit mieux encore: «Les philosophes n'ont fait 
qu'interpréter le monde de différentes manières, mais il s’agit de le 
transformer. » Sans négliger ce troisième qui, lapidairement, avait 
formulé ainsi : « L'homme est l’avenir de l’homme. » 


Dans cette Grèce du IV* siècle, alors qu’à cause des guerres et des 
rivalités particulières tant d'êtres, et parmi les moins sots, donnaient 
dans les panneaux de la surenchère ou de l’intransigeance, il me fut 
doux de laisser sourdre tous ces autres Diogène, si longtemps contenus. 
À mesure que je les voyais mieux se révéler, je me sentais aussi enrichi 
de tous les possibles dont ils étaient porteurs. Mes muscles auraient 
beau se nouer davantage, mes orteils auraient beau se déformer sous 
l’action du temps, ma peau se rider, mon visage s’affaisser, mes 
cheveux dégarnir mon front petit à petit, je savais qu’il était bon que je 
me voue de plus en plus éperdument à la vie, fût-ce jusqu’au désespoir, 
ne laissant point passer sans en jouir la moindre ombre et la moindre 
couleur, le moindre fruit ou le moindre souffle. Tout était trop beau. 
Tout était si beau. Même ce que les autres jugeaient laid. Tout, l’herbe 
et le ciel, les bras de Laïs et le bruit de la voile claquante, le sable dans 
la main et l’ode du poète, le sommeil du matin et l’ivresse du nageur, 
le rouge des tomates et la marche d’une fourmi, le soupir d’une 
poitrine et les hautes colonnes d’un temple, Socrate se taisant et la 
musique des mers, la boue et la sécheresse, l’homme tel qu’il est et 
l’homme tel qu’on voudrait qu’il fût... Non, il n’y avait plus pour moi 
de conséquence qui tienne. Honorer, blasphémer, défendre chèrement 
tel point de vue tout en se moquant de soi, œuvrer puis ne plus 
œuvrer, faire grand cas de l’opinion d’autrui pour, dans l'instant 
suivant, affirmer qu’on n’en a que faire. Qui dit mieux ? 


Laïs était là, près de moi, jouant avec des enfants. Elle n’était vêtue 
que d’une courte tunique de laine blanche, retenue à la ceinture par 
une cordelière qui la faisait blouser. Ses longues cuisses nues, son dos 
nu, sa gorge et son cou nus, ses bras nus, son visage ardent, son 
chignon de cheveux blonds tranchaient sur la blancheur crémeuse de 
la laine. Ah ! comment n’eussé-je pas aimé la vie ? Comment, dans un 
intime don de moi, exalté par le tumultueux désir de rendre grâces, ne 
me serais-je pas étendu sur la roche, exposé comme un animal sacrifié 
sur l’autel, au feu bienfaisant du soleil ? Ou encore, comment ne me 
serais-je pas élancé dans cette eau brillante et indomptable, dont le 


joyeux frissonnement me possédait ? 


Ce furent de grandes journées de bonheur, toutes pleines de 
nonchalances et d’ardeurs. Ce furent aussi de grandes nuits, fleuries 
par les feux nocturnes de l’été, reposantes et tièdes, où le ciel sans 
poids et la mer sans hostilité accordaient leurs murmures à nos voix ou 
à nos silences. Que Laïs était proche ! Et qu’elle était douce ! Je n’ai 
pas assez dit sa douceur. Il y avait dans chacune des courbes de son 
corps, superbement bruni, dans chacun de ses regards, comme dans sa 
démarche ou dans sa voix, une mollesse indolente qui était une invite 
constante à la volupté. Dès que je la savais près de moi, ma main 
venait caresser son aisselle ou le creux de son aine. Et quand elle était 
hors de ma vue, alors, c'était ma pensée qui se caressait à son image 
conservée. Elle-même ne semblait vivre, ne semblait adhérer à la vie et 
aux choses qu’à travers mon épaisseur de chair. Mais moi, c'était ma 
vie même que je sentais reposer sur le charmant oreiller de sa 
tendresse. 


Que nous étions loin d’Athènes et de ses jeux politiques ou 
théologiques ! Que moi-même j'étais loin des fumeuses prétentions de 
ma jeunesse et, plus encore, peut-être, de ce temps d’avant ma 
captivité où l’assurance que j'avais prise, l’autorité que, par flagornerie 
ou médiocrité, avaient voulu me reconnaître presque tous les autres, 
m'avaient conduit à solenniser par trop le polichinelle qui sommeillait 
en moi! Sur cette côte dorée de la Mégaride, je pouvais enfin 
recommencer à me chercher et n’aspirer plus à être qu’un homme, 
après m'être laissé parer de titres pourtant enviés, mais à quel point 
risibles. Oui, que les agitations et les intrigues des littérateurs 
athéniens me paraissaient vaines désormais ! Et que j'étais délivré de 
ne plus penser à ces lauriers dont ils se souciaient tant ! 
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Au commencement de l’automne suivant, Laïs et moi décidâmes de 
partir pour le Péloponèse. Je n’y avais fait qu’un rapide voyage en 
compagnie d’Antisthène, autrefois et, sans doute, n’y serais-je jamais 
revenu, si je n’avais reçu une lettre de ce reître de Xénophon qui 
s’offrait de m’y rejoindre et qui m'y invitait. Il ajoutait qu’il y avait 
longtemps qu’il voulait me connaître (loin de se douter que mes yeux 
d'enfant l’avaient déjà contemplé, dans le néant et l’étalage de sa 
splendeur, à Sinope, quelque trente ans auparavant). Il regrettait que 
ses campagnes lointaines, puis l’ostracisme dont il avait été victime de 
la part des Athéniens et qui l’avait maintenu en exil, ne lui aient pas 
permis de me rencontrer plus tôt. Mais puisque c'était maintenant la 
paix, puisque, durant ces derniers mois, un congrès général pour la 
paix s'était réuni à Sparte (dont, d’ailleurs, il n’était pas sorti grand 
chose, si ce n’est cette inattendue bataille de Leuctres, en Phocide, qui 
confirma la nouvelle puissance militaire de Thèbes, en même temps 
qu’elle entérinait la décadence des Spartiates), peut-être seraïis-je 
curieux de pouvoir, grâce à Xénophon qui s’y offrait, approcher de plus 
près les pontifes lacédémoniens qui avaient vu sombrer les ambitions 
de leur pays et me faire, du même coup, une opinion plus 
circonstanciée du régime pour lequel, malgré tout, mon correspondant 
continuait à afficher une admiration sans bornes. Comptait-il me 
gagner à sa cause ? Était-il désireux de séduire un adversaire qu’il 
savait, justement, irréductible ? Je ne sais. Mais, finalement, j’acceptai, 
songeant qu’il n’était peut-être pas mauvais que je puisse voir 
comment vivaient ces barbares, dont les méthodes, pour ne leur avoir 
jamais valu que déboires et que deuils, n’en avaient pas moins été 
adoptées, un peu partout, par les États belliqueux. Et puis, avec 
l’automne, venait le temps des vents et des pluies. Sans chaleur et sans 
lumière, le rivage de la mer n’avait plus autant d’attrait. Nous 
pouvions sans regret fermer la petite villa de Péramos. À Sparte, en 
revanche, s’offriraient à nous les rigueurs, mais aussi les beautés 
hivernales, de la neige et de la montagne. 


Je passe sur le voyage. Par mer, nous gagnâmes Épidaure. Puis, de 
là, à travers l’Argolide, nous atteignîmes Argos. Enfin, nous 
traversâmes l’Arcadie, visitant en touristes consciencieux Tégée et 
Sellasie, évitant, en même temps, les difficultés du passage du mont 
Parnon. Le long de la vallée de l’Eurotas, ce ne fut plus ensuite qu’une 
promenade verdoyante jusqu’à Sparte, où Xénophon nous attendait. 


Xénophon, de beaucoup mon aîné, était alors encore, malgré ses 
soixante-quatre ans, l’homme plein d’avantages physiques et de 
verdeur qu’il se vantait d’être. Rompu à tous les exercices du corps, 
grand mangeur et grand chasseur, beau parleur, homme de cheval et 
de sabre, à la fois trousseur de filles et esprit imbu de respect religieux, 
de tempérament disciplinaire et d’éducation soldatesque, aimant 
l’ordre pour lui-même et méprisant tout ce qui pouvait lui paraître 
inférieur, il était bien l’incarnation de tout ce que j'avais le plus 
profondément haï (et sans défaillance) tout au long de ma longue vie. 
Mais il était admirablement placé pour m'’introduire dans les milieux 
que je voulais observer. 


Je me laissai donc traîner un peu partout par Xénophon, passant 
des salons militaires aux gymnases, des pouponnières d’État aux 
casernes et des fabriques d’armes aux camps de jeunesse, afin d’y voir 
exaltée jusqu’à l’exacerbation bêtifiante cette forme de non-vie qui 
tuait à la fois l’individu, le bonheur et la liberté. On se doute que j’eus 
du mal à me pâmer d’aise devant le spectacle que me donnait une 
population aussi physiquement délirante. J’eusse eu la plume de 
quelque conteur persan, que j’eusse dépeint les Lacédémoniens comme 
des maniaques absurdes. Ce n'était, autour de moi, que femelles 
enceintes, que sections au pas, que concours de force, que travaux, 
exercices ou amusements en commun, aptes à développer davantage ce 
sens grégaire et cette passivité qui permettent aux meneurs du jeu 
d’instituer une mystique où le but même du vivre est la mort. Dans 
cette cité surtendue et toujours sous pression, toutes les formes du 
négoce, de même que les diableries intellectuelles, étaient tenues en 
peu d’estime. On affectait pareillement d’y tourner en dérision, voire 
d'y traquer méchamment, tous les amateurs de fines jouissances de 
table ou de langage, de bonnes manières ou de véritable civilité. Pas le 
moindre respect, chez ces rustres, de la dignité humaine, de la vie ou 
de l’opinion d’autrui. Chacun de ces forcenés, au contraire, ne semblait 
féru que de conquête et ne rêvait que plaies et bosses. Quel mauvais 
souffle avait jadis empesté ces contrées, pour que toute cette 
population, vieillards chenus comme matrones averties, jeunes 
gaillards aux bourses dures comme belles filles brutales, gouvernants 
rusés comme bambins turbulents, n’ait eu d’autre ambition que de se 
plier à plaisir aux rigides et intolérantes lois de sa cité ? 


Nos seules heures douces, nos seules heures réellement vivantes, 
étaient celles que nous passions sur les bords de l’Eurotas. La rivière, 
asséchée par les chaleurs de l’été, coulait à nouveau, grossie par les 
pluies de septembre. L’eau était froide pour le baïin, mais moins pour 
nous qui étions habitués aux eaux toujours battues de la mer. La saison 
s’abandonnait aux jours avec langueur et chaque matin le soleil 
déclinant s’élançait à la poursuite des nuages. Les soirs se revêtaient de 


brumes couleur de lavande ou de bourrache, que nous regardions 
s’effilocher entre les grands arbres en massifs de la vallée. Mais nous 
ne pûmes nous dérober à un certain nombre de festivités et de défilés 
ostentatoires où Xénophon puisait, sans nul doute, les forces d’une 
conviction plus enracinée mais qui nous faisaient pouffer Laïs et moi. 
Que les piliers d’académie se consolent donc comme ils pourront, si je 
m'abstiens de décrire ici ces matamoresques batelleries de faisceaux et 
d’étendards. 


Malgré moi, quand je revois Sparte, au hasard de mes songeries, ce 
n’est jamais dans le tintamarre de ses trompettes ni dans la lourdeur 
glacée de ses édifices, mais dans le silence de sa campagne herbeuse et 
crépusculaire, tel que, maintenant, vingt-cinq siècles s’étant écoulés, le 
voyageur le sent planer sur ce sol anonyme et déshérité qui recouvre la 
place où s'était élevée, pour le malheur des hommes libres, 
l’implacable et dérisoire cité de Laconie. 


Vers décembre, Xénophon nous emmena, à sa suite, vers Scillonte 
en Élide, où il s'était fixé depuis longtemps avec sa famille. Nous 
remontâmes le cours de l’Eurotas puis, à partir de Mégalopolis, nous 
descendîmes l’Alphée et nous ne l’abandonnâmes que pour atteindre la 
colline où s’accroche Scillonte. Nous avions l'intention de séjourner là 
jusqu’à l’été, afin d’assister, alors, aux fêtes et aux jeux d’Olympie, 
curieux que j'étais de voir concourir deux ou trois athlètes de ma 
connaissance. 


La maison de Xénophon était rangée avec le soin qui préside aux 
destinées où la réussite n’est jamais que le résultat d’une sorte de 
soumission aux circonstances extérieures et aux pouvoirs reconnus. 
C’est dire qu’on y sentait davantage la marque de l’ordre et de la 
richesse que du goût. Toutefois, de vastes jardins en pente douce, un 
bois frais, un bassin où nager n'étaient pas à dédaigner. Philésia, la 
femme de Xénophon, était une hôtesse casanière, organisée et discrète. 
Nous la laissions le plus souvent à la direction de son ménage. Elle 
tançait les domestiques, veillait aux cuisines et semblait satisfaite si 
son orgueil avait pu être rassasié jusqu’au soir par le sentiment d’un 
menu bien composé et bien servi. 


ES 


Cette disposition heureuse nous permettait, à Laïs et à moi, 
d'entreprendre les deux fils de la maison. Gryllos et Diodore ne se 
quittaient jamais et ne faisaient jamais rien l’un sans l’autre. C’est 
pourquoi, pour les railler, son père les appelait quelquefois les 
Dioscures. Tous les quatre, nous partions vers les hauteurs 
avoisinantes, d’un pas vif, pour réchauffer notre sang engourdi par le 
froid. Ainsi, deux fois par jour, avant puis après le repas de midi, nous 


quittions la maison. À ces heures médianes, le pâle soleil dissipait 
quelque peu le frimas. Malgré l’épaisse couche de neige qui recouvrait 


la campagne et les herbes comme les chemins, la douceur de la lumière 
dorée, l’exercice, nous communiquaient une sorte d’euphorie 
printanière. Quand nous rentrions, nous nous jetions, comme des 
affamés, sur l’abondante et chaude collation, préparée par Philésia. 


C'est alors que Xénophon, s’arrachant à la rédaction de ses 
Mémoires, venait nous retrouver. Il adorait la glose et se montrait 
impatient de se perdre avec moi dans les steppes ou les brousses 
d’interminables palabres. Je me prêtais sans difficultés à son caprice. Il 
mettait d’ailleurs un acharnement fou à se justifier de ses actes, de ses 
opinions et de son passé. Je comprenais mieux, à présent, pourquoi il 
m'avait choisi entre tant d’autres, supposant que ma volonté de voir 
toujours les hommes tels qu’ils sont, sans me laisser abuser par leurs 
masques, faisait de moi l'arbitre idoine en ces matières de 
comportement personnel. Ce qui chiffonnait le plus Xénophon, c'était 
l’immoralisme d’Antisthène et d’Aristippe. Il voyait dans leurs 
préceptes l’attitude type de toute subversion. À l’entendre, ce n’était 
pas d’abord le peuple qui était à blâmer pour ses appétits 
démagogiques, mais tous ces intellectuels dévoyés, comme Antisthène 
ou Aristippe, qui mettaient dans la tête du peuple des idées de révolte 
et d'indépendance et qui se conduisaient, donc, comme des fauteurs de 
troubles. Oui, tout le mal venait de ces quelques brebis galeuses sans 
lesquelles il eût été si facile de gouverner. Après tout, le peuple ne 
demandait qu’à être mené, qu’à se sentir dans les mains de conducteurs 
fermes et décidés. La liberté, la démocratie n’étaient que prétextes à 
gabegies, à désordres, à ripailles. Pauvre Xénophon ! Comme il 
défendait mal ses arrières, pour un stratège ! Comme il laissait vite 
voir le défaut de sa cuirasse! Ainsi, c'était donc ça! Pour lui, 
qu’importait la tyrannie, pourvu qu’il puisse exercer son autorité et 
vivre avec les siens selon son plaisir ? Parbleu, ce réactionnaire à 
mauvaise conscience était du bon côté de la barricade, bien installé 
comme le rat dans son fromage. Et pour mieux justifier ses privilèges, 
il arguait les droits que lui donnaient ses talents et son intelligence, sa 
culture et sa fortune, son rang et son expérience. 


Il aurait fallu qu’il consentît à se mettre, un instant, dans la peau de 
ses serfs. Maïs, précisément, il n’y consentait pas. Rien de commun 
avec ces gens-là, protestait-il ! Des bouseux, des illettrés, des brutes 
animales qui ne comprennent rien à rien, qui ont des instincts sordides 
ou répugnants, des besoins élémentaires... J'aurais voulu le voir un 
peu dans le pétrin, réduit à merci par un de ses vainqueurs. Mais, ça 
non plus, ça ne risquait pas. Les généraux ne se mangeaient pas entre 
eux. Parfois, ils se faisaient exécuter sous le coup de la colère ou du 
dépit. Le plus souvent ils se traitaient avec les honneurs dus à leur rang 
(à charge de revanche, bien entendu) et leur captivité restait une vie 
de château avec serviteurs et aides de camp, logis somptueux et table 


bien garnie. J’en avais connu des généraux qui avaient été faits 
prisonniers. Ils auraient voulu m’apitoyer. Ils me faisaient seulement 
sourire. Et j’assurais à Xénophon qu’il lui manquait d’avoir été remis 
dans le rang au moins une bonne fois. Je le voyais d'ici, noyé dans la 
masse anonyme et féroce d’une chiourme, lavant lui-même son linge, 
suivant honteusement la file des parias à l’heure de la pitance, l’écuelle 
à la main, comme un clochard, vêtu de haïllons, rudoyé comme un 
malfaiteur, réduit à un matricule, encagé et ne disposant plus d’une 
seule minute à soi, fût-ce pour rêver ou rester seul. Alors, peut-être, 
aurait-il compris. Mais encore ce n’est pas sûr, car j’en ai connu, aussi, 
des crâneurs dans son genre qui avaient été jetés sur ce fumier et qui, 
pourtant, n’ont pas voulu démordre de leur point de vue. 


Les soirées s’écoulaient ainsi, les autres nous écoutant, tandis que 
Xénophon et moi nous asticotions. Cinquante fois mon hôte revint à la 
charge, invoquant de nouveaux arguments pour sa thèse, prétextant les 
nécessités du patriotisme, de la raison d’État, du respect de la 
propriété, s’emportant contre les prétentions populaires, contre la 
politique du «ôte-toi de là que je m’y mette », contre cette fatalité 
historique qui ne favoriserait le renversement d’une dictature peut-être 
sévère que pour y substituer une autre dictature plus inique encore, 
s’indignant contre des opprimés pour lesquels la justice ne consistait 
qu’à devenir des oppresseurs, à leur tour. Il se souciait peu que les 
hommes puissent vivre heureux, égaux et fraternels. Son grand dada 
était le devoir social. Il voulait que tout le monde travaille durement et 
du matin au soir. Aussi souhaitait-il un gouvernement qui ne craindrait 
pas de faire taire des anti-conformistes comme Antisthène ou Aristippe. 


En somme, il posait là une fois de plus le problème de la 
responsabilité de l’écrivain. Il ne cachaït pas son désir de voir l’écrivain 
répondre devant les lois de son pays du moindre de ses écrits et 
devenir quelque chose comme un valet de plume aux gages. Moi, en 
revanche, j'affirmais pour le clerc le droit de tout dire et le devoir 
d'exprimer sa vérité sans entraves. Je prétendais qu’il n’avait rien 
d'autre à servir que son art et que sa pensée. À lui donc, d’abord, de 
prendre ses responsabilités. Si la société, toujours la plus forte, pouvait 
exercer odieusement contre lui ses persécutions et même s’il se savait 
seul au milieu de la haïne universelle, le clerc devait, pour rester digne 
de son état, en courir franchement les risques. 


Bref, nous tapions dur, aussi dur que nous pouvions, mais il faut 
croire que nous avions aussi le crâne dur, car nous ne pûmes ni l’un ni 
l’autre prendre l'avantage, chacun restant sur ses positions. Et 
pourtant, je dois cet aveu à Xénophon, sa position devait être la plus 
forte puisque des centaines et des centaines de générations, depuis lors, 
se sont escrimées contre, en vain. Si Xénophon était revenu sur terre, 


comme moi, aujourd’hui, il aurait eu beau jeu. Il aurait pu me dire : 
Hein ! que vous avais-je annoncé ? N’avais-je pas raison ? C'était, en 
effet, toujours les mêmes qui tenaient le manche. Chaque fois que leur 
pouvoir était menacé, il leur suffisait d'abandonner un morceau du 
gâteau à ceux qui voulaient les renverser et ceux-ci étaient vite gagnés, 
alors, à leurs idées et à leurs façons. Après quoi il ne leur restait plus 
qu'à se servir de ces parvenus, desquels l’événement avait fait des 
partisans farouches de l’ordre et de la tyrannie. Quant aux clercs qui 
avaient osé s'élever contre la corruption des uns et la félonie des 
autres, on avait vite fait de les museler. 
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L'hiver passa. Le printemps vint. Les jours s’allongèrent. Les nuits, 
écourtées, furent à nouveau pleines de douceur. La lune, d’eau voilée, 
brillait dans le silence. Les pas, feutrés de bleu, foulaient les bords des 
prés. La vie naïissait dans chaque instant, dans chaque souffle, dans 
chaque touffe de crocus, si légère qu’on n’avait plus qu’envie de vivre. 
La mer, tout de même, était loin. Que ne l’avions-nous près de nous ? 
Que ne pouvions-nous l’entendre ? Nous attendîmes, cependant, à 
Scillonte, la saison des olympiades, heureux à la pensée de revoir, sous 
les ombrages somptueux de l’Altis, la foule grecque unie ou divisée par 
les enthousiasmes et les rivalités des concours. 


Un beau jour, Xénophon abandonna donc les cerfs et les sangliers 
de ses chasses en même temps que ses Mémoires et s’en vint avec nous 
et ses Dioscures à Olympie où les grenadiers rougeoyants et les 
amandiers blancs, en peu de jours, disparurent pour laisser place à 
l’entrée tumultueuse et soudaine de l’été le plus ardent. Olympie ne se 
présentait pas aux yeux du voyageur dans un cadre comparable à celui 
de Delphes. Le grandiose, l’imposant s’effaçaient ici derrière le 
champêtre. Le sanctuaire s'élevait au confluent de l’Alphée et du 
Kladéos, encadré par des coteaux boisés et par des vallons couverts de 
narcisses et d’asphodèles. De longues allées de platanes et de peupliers, 
de chênes et de grands oliviers sauvages s’offraient aux promeneurs et 
à leurs bavardages et retentissaient, à certaines heures, du 
bourdonnement de voix innombrables. Alors, tous ces spectateurs qui 
avaient vibré tout à l'heure prenaient plaisir à commenter, en 
déambulant, les sculptures exposées aussi bien que les concerts, les 
lectures publiques d’odes aussi bien que les victoires des athlètes. Pour 
leur soif, pour leur faim, pour leur distraction, pour leur repos, une 
nuée de camelots, de bateleurs, de cabaretiers, de marchands de soupe, 
à l’ombre de ces feuillages hautains, assaillaient ces passionnés, l’un 
proposant ses tapis, l’autre ses gaufres, qui louant des sièges, qui 
vantant sa citronnade. 


À l'intérieur du sanctuaire trônait (ô, fétichisme du trône!) la 
statue de Zeus, sortie des ateliers de Phidias. L’idole, quoique assise, 
était gigantesque et l’ivoire et l’or dont elle était faite mettaient en 
valeur son visage irradiant de dieu majestueux et un peu bête. Voilà 
bien une statue qui ne m’apportait, qui ne me communiquait rien. Si 
j'avais pu avoir, autrefois, à Delphes, une véritable émotion devant le 
temple d’Apollon, c'était parce que j'avais vu dans ces pierres un 


symbole, et le plus humain peut-être, celui de l’union de la beauté et 
de l'intelligence. Maïs ce que je repoussais devant ce Zeus d’Olympie, 
c'était cette invite, impliquée dans la décoration du sanctuaire, au 
mystère et à la magie. Non, pas de ça, pas ça, jamais ! Je n'étais pas 
fait pour les mascarades et les vaudous. 


Mais où je me retrouvais d’aplomb avec moi-même, c'était dans 
l’enceinte du stade. Moi qui fuyais toute foule, d’ordinaire, j'aimais me 
sentir assis au milieu de ces milliers d’inconnus tassés les uns contre les 
autres et entendre retentir leurs clameurs ou leurs lamentations suivant 
que leurs espoirs étaient ou non comblés. Je me laissais même, parfois, 
soulever par le frisson qui s’emparaïit de tous quand l’irréparable ou le 
jamais-vu-encore s’accomplissait sur la piste. Souvent, aussi, il 
m'arrivait de rire de bon cœur du chauvinisme et de l’acharnement de 
certains. Suants, congestionnés, les yeux exorbités, la bouche sèche, la 
glotte affolée, ils ne cessaient de s’agiter sur leur gradin, émettant les 
avis les plus discutables, prenant feu à la moindre contradiction, dix 
fois résolus à se battre pour défendre leur couleur, s’abandonnant 
tantôt à toutes les furies, tantôt à tous les délires, couvrant d’injures 
obscènes tel de leurs favoris vaincu ou apostrophant avec admiration 
tel vainqueur inespéré. Je voyais dans ces excès, parfois touchants, 
parfois burlesques, l’image même de la vie en société. Soit, d’une part, 
un grand nombre de pauvres types mal informés et inexperts qui 
perdaient leur temps à donner leur avis à tort et à travers et d’autre 
part, un petit nombre de spécialistes, plus ou moins valeureux, qui 
perdaient le leur à se chicaner le pouvoir. 


Oh! qu’on m’entende. Je ne veux pas non plus, ici, défendre 
exagérément les athlètes. Je ne m’exposerai pas au ridicule en 
prétendant que les concurrents étaient exempts de fatuité ou de sottise. 
J’ai fait du sport, j'ai pas mal fréquenté ceux qui en font. Et je 
reconnais qu’il y a souvent dans ces milieux une complaisance un peu 
facile et un peu vulgaire pour les avantages musculaires et les plaisirs 
de pure bestialité. Mais il faut ajouter que les curieux qui tournent 
autour des champions ne font rien pour simplifier les choses. N’était-ce 
pas, en effet, un spectacle lamentable que celui que donnaient les 
municipalités quand elles recevaient en triomphe dans leur ville natale, 
les olympioniques aux bras puissants ou à la foulée légère, forçant les 
faiseurs de dithyrambes à se triturer la cervelle, les sculpteurs 
d'occasion à poursuivre en vain une ressemblance et qu’elles 
s’enorgueillissaient de transmettre ainsi à la postérité le nom de leur 
cité par l’entremise de ces histrions d’un jour que l’on couronnait de 
lauriers et que l’on promenait partout comme des phénomènes ou des 
demi-dieux en effigie ? Mais n'était-ce pas un spectacle également 
lamentable que celui qui était publiquement et trop fréquemment 
offert par ces barbons pédérastes et ces dames du monde en chaleur 


qui, parce qu’un vainqueur avait la poitrine large et la cuisse dure, lui 
couraient après comme des obsédés ou des folles, prêts qu’ils étaient à 
lui ouvrir non seulement leur lit et leurs fesses, mais leur maison et 
leur cassette, de même qu’à supporter avec ravissement la grossièreté 
de ses manières, l’indigence de sa conversation, le contact de ses mains 
pataudes ou la vue de son facies tuméfié par les coups ? 


Il est vrai que toute médaille a son revers. Et combien en ai-je vu de 
ces fameux pugilistes ou pédestrians, tomber au bout de peu de temps 
dans la plus abjecte des conditions ! Peu faits pour le genre d’existence 
qu’on leur imposait, pas assez intelligents pour comprendre la vanité 
de ces adulations, vite corrompus par les milieux dissolus où on les 
exhibait, renonçant aux rigueurs de l’entraînement et aux disciplines 
de la palestre pour jouir mieux d’une aisance passagère et 
déliquescente, ils n’étaient bientôt plus que des pantins calamistrés, 
que des gigolos mal habillés dont belles dames énamourées et vieux 
messieurs exigeants finissaient par se détacher. La forme partie, que 
restait-il à ces malheureux soudain jetés sur le sable ? Ce n’était plus 
que mannequins débourrés, qu’outres vides. 


Néanmoins, ces à-côtés ne m'ont jamais empêché de trouver dans 
l’esthétique des Jeux une sorte d'illustration de ce qu’eût pu être une 
éthique supérieure des hommes et, en particulier, de me comporter 
devant ces athlètes, par plus d’un point admirables, non pas comme ces 
professeurs incurablement retranchés dans la suffisance de leurs 
systèmes et qui jugent leurs semblables comme autant d’insectes 
réduits aux soubresauts de leurs viscères, maïs, plutôt, comme un 
entomologiste attentif et bienveillant. Des conventions unanimement 
admises, le respect du contrat, l’exutoire inoffensif et non humiliant 
des forces belliqueuses de l'individu, un sens de la fraternité dans 
l'effort, de l’égalité dans le risque et dans la difficulté à vaincre, de la 
liberté de chacun à s’obstiner ou à s’abstenir, une joie merveilleuse des 
yeux pour qui regarde de même qu’une joie non moins merveilleuse du 
cœur pour qui participe, une justice de forme, une sélection qui se fait 
d'elle-même, une gloire qui se paie comptant, autant de traits que je 
savais pouvoir apprécier. Maintenant, que la pratique ait rarement été 
à la hauteur de ces théories, que peu de gens aient cherché dans le 
sport et dans son monde ce que j’y cherchais, que les athlètes ou leur 
entourage aient trop souvent pratiqué la brutalité, les combines, la 
vénalité ou la mauvaise foi, ce n’est pas moi qui le nierai. 


Mais brisons là. À faire le docte, sans m’en douter, je vais finir par 
m'éclater de rire au nez. 
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Voici, d’ailleurs, une incidence d’un tout autre ragoût : 


À Olympie même, vers la fin des Jeux, un courrier d'Athènes nous 
apprit la fin prochaine du vieil Antisthène. En quelques jours, avec de 
bons chevaux de bât, nous pouvions être en Attique. J’eus soudain le 
désir d’aller assister dans ses derniers colloques avec le monde des 
vivants celui qui, tout de même, avait orienté mes premiers 
balbutiements. Xénophon comptant rester encore quelque temps à 
Olympie, pour faire, en bon dévot qu’il était, de substantiels sacrifices 
à Zeus, nous laissâmes, Laïs et moi, l’impétrant à son idole et nous 
nous joignîmes, pour plus de sécurité, à une caravane de marchands 
qui, remontant vers Mantinée et Argos, devait nous escorter jusqu’à 
Corinthe d’abord, puis jusqu’à Athènes, en nous protégeant contre les 
entreprises toujours possibles et toujours désobligeantes de ces 
soudards que traîne à sa suite, comme un navire une bande de requins 
affamés, toute une armée sur le sentier de la guerre. 


Antisthène, certes, n’en avait plus pour très longtemps à vivre. 
Soixante-dix-neuf années l’avaient lentement (mais, oh! si vite !...) 
mené au bout du rouleau de sa vie. Il s’en allait progressivement, de 
plus en plus décharné, de plus en plus défait, et c’était pitié de voir un 
si bel homme réduit à ce point par une maladie sans remède qui le 
rongeait comme un chancre. Aristippe, lui aussi, était là. Et, tous trois, 
à son chevet, comme nous savions que le mal ne pouvait être conjuré, 
nous nous bornions à le distraire de ses pensées. Alors, il nous arrivait 
de surprendre dans le regard affaibli du vieil homme cet éclat qui 
trahissait l’oubli momentané et la trace d’un fugitif apaisement. Vers la 
fin, cependant, les douleurs l’emportèrent. Antisthène gisait, anéanti, 
mourant de consomption, maïs il était encore accroché à la vie par je 
ne sais quel instinct plus fort que les préceptes de superbe détachement 
dont il avait été l’infatigable défenseur. 


L’avant-veille de sa mort, vers quatre heures de l’après-midi, me 
trouvant seul avec lui, je le vis pâlir, puis se tordre comme un ver 
fiévreux sur sa couche souillée. Que faire, pour le soulager ? Les mots 
étaient impuissants dans cette lutte ultime de la carcasse contre son 
destin. À quoi bon exhorter le malheureux ? Pourquoi lui rappeler les 
paroles qu’il avait prononcées, les promesses qu’il s'était faites ? 
Parbleu, un de plus qui ne pouvait tenir le pari, qui renonçait être 
conséquent avec soi-même. Il avait célébré la patience et l’endurance, 
avait magnifié la vertu génératrice de la souffrance, maïs voilà qu’il 


jetait tout ce bagage par-dessus bord. Ce n’était plus le moment pour 
lui de crâner, de faire des phrases. Ah! Diogène, s’écria-t-il avec 
désespoir, à un moment, qui donc me délivrera de mes maux ? Je lui 
montrai un poignard pendu au mur. Il me regarda, alors, comme si je 
l’avais insulté et m'’étreignant le poignet, il ajouta : J’ai dit de mes 
maux, Diogène, je n’ai pas dit de la vie! Aïnsi, il renâclait devant 
l'obstacle. Foin des fortes maximes, la nature et la foire des instincts 
étaient les plus coriaces. Antisthène n’avait plus ni le courage de vivre 
ni le courage de renoncer à la vie. Il maudissait le fer cruel de la 
maladie, mais fuyait cet autre fer qui l’eût instantanément soulagé.… 
Dérision des dérisions que d’ériger sa vie en lois rigides et que d’exiger 
de soi, comme j'avais moi-même longtemps cru pouvoir le faire, des 
attitudes que nos nerfs ne peuvent pas supporter ! 


Il mourut donc le surlendemain. Jusqu'à son dernier soupir il ne 
prononça plus une seule parole. Mais son silence avait pour moi 
quelque chose d’effrayant. Je devinais, angoissé, ce qui agitait sa 
pauvre cervelle. Au delà de toutes les grimaces, de toutes les plaintes 
possibles, le moribond semblait déchiré par un tragique paroxysme, 
par une fatalité inéluctable contre laquelle il n’y avait pas de 
consolation valable. Le visage crispé de haine, les prunelles comme 
tournées vers l’intérieur, pour on ne sait quelle vision vengeresse, ah ! 
qu’Antisthène était loin, dans cette agonie si émouvante et si absurde, 
de la certitude avec laquelle il avait proclamé autrefois que ce qu’on 
pouvait faire de mieux, sur cette planète, c'était encore de mourir 
heureux. 


Mourir heureux ! Puéril Antisthène ! Eh bien, il était en train de la 
rater complètement, sa mort, sa propre mort, sa seule mort ! Mais, 
avec le recul des siècles qui me permet, aujourd’hui, de voir, en 
quelque sorte, les choses d’un peu plus haut, je me demande si cette 
mort désespérée d’Antisthène n’était pas un hommage, inconscient 
mais splendide, rendu par lui à la condition de l’homme. Oui, cet amer 
chagrin était bien le fait d’un être qui avait passionnément chéri la vie, 
qui s'était éperdument jeté sur les formes les plus diverses du vivre, 
sans se l’avouer jamais tout à fait. Devant la fosse où on l’inhuma, tous 
les amis étaient là, autant de témoins de ses années les plus 
turbulentes, célèbres ou pas, mais parfois déjà en passe de le devenir, 
venus saluer une dernière fois le vieux maître du Cynosarge. Je les 
regardais. J’essayais de déchiffrer sur leurs visages graves, dans leurs 
regards humides, le reflet d’une réflexion attendrie. Conserveraient-ils 
longtemps gravé au fond de leur cœur, le souvenir de ce triste 
enterrement ? Apprécieraient-ils à sa valeur l’exemple d’un homme 
qui, déjà farci de contradictions, avait dignement couronné son 
passage sur la terre en mourant selon des règles qui n'étaient pas les 
siennes, aussi grand par l'idéal qu’il avait servi que comique par son 


impuissance ? 
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Après la mort d’Antisthène, Laïs et moi acceptâmes encore pendant 
quelques mois l’hospitalité d’Aristippe. Nous avions repris le rythme 
des vieux jours, profitant des grâces de la saison. L’été déclina. Et ce 
fut un nouveau retour de l’automne. Puis l’hiver s'installa dans les 
murs. Enfin, jour après jour, sortant de cette nuit léthargique, une fois 
encore la promesse du printemps dans les giboulées de mars. Ah ! que 
les saisons filaient vite, désormais ! Quarante et un, quarante-deux 
ans... Même pas le temps de les compter et elles étaient consommées, 
quarante-trois, quarante-quatre... Les années s’écoulaient de mes 
mains impuissantes à les retenir. Comme il me semblait loin aussi le 
temps où j'avais si mal vécu en Crète, me morfondant ! Mais Athènes, 
dans la limpidité de son ciel, semblait plus altière et plus verdoyante 
que jamais. Les collines de la cité offraient à la lumière les 
architectures des monuments et des maisons au milieu de la sombre 
masse des ombrages. Les eaux de l’Ilissus coulaient limpides au pied de 
l’'Hymette. Du quartier du Stade où j'allais souvent, j’embrassais dans 
mon regard cet ensemble où la nature et la main des hommes avaient 
réuni les reliefs les plus aérés et les plus fameux témoignages de l’art. 
Entre la Pnyx et le Lycabette, l’Acropole élevait sa puissante forteresse. 
La pâleur du bleu du ciel autour de cet orgue de pierre évoquait, si 
placidement qu’on la contemplât, l’ironique sourire du temps dédié aux 
mortels. Hâtant le pas, je me dirigeais vers ces hauteurs, impatient de 
mêler mon silence à cette solitude. À cette heure matinale, personne 
encore ou presque personne autour du Parthénon. Je m’avançais vers 
la terrasse qui borde à droite le petit temple d’Athéna Niké. À mes 
pieds, le théâtre de Dionysos et l’Odéon, ouverts comme des 
coquillages vides. Je sentais dans mon manteau l’envol du vent léger 
accouru au-devant des colonnes tranquilles qui fumaient doucement 
dans l’air. Mes yeux erraient au loin sur la mer éblouissante. Laïs 
respectait ces extases, y participait. Elle se tenait contre moi, muette et 
immobile, le visage grave. Puis il m’arrivait de la prendre par la taille 
ou par ses belles épaules, de la presser jusqu’à ce que sa tête blonde 
d’aphrodite vienne se poser contre mon cou, et je lui racontais alors le 
monde invisible qui défilait en moi, plus très sûrs ni l’un ni l’autre de 
n'être pas alors devenus quelque chose de plus que des humains. 


À vingt ans de distance, je me sentais repris par le désir de Delphes. 
Je ne sais comment cette résolution avait fini par naître puis par 
s’ancrer en moi. Je m'en ouvris à mes amis. Oui, je voulais retourner 
une deuxième fois à Delphes, avant de m’établir à Corinthe avec Laïs 


où, par lettre, le généreux Xéniade nous pressait de revenir. Aristippe, 
au contraire, voulait nous conserver auprès de lui. Il savait bien que je 
ne renoncerais pas à mon voyage. Mais il déploya toute son adresse 
pour me prouver que celui-ci était pour le moins prématuré. Il me 
rappela que la Béotie, durant ces mauvais mois de l’année, était 
toujours fouettée par les âpres vents du nord porteurs de neige qui sont 
si redoutables qu’ils viennent à bout de la résistance légendaire des 
oliviers de la plaine thébaine. Je ne pouvais pas entraîner Laïs dans 
une aventure aussi pénible, l’exposer aux épais brouillards des 
marécages et des bas-fonds des alentours du lac Copaïs. Que j’attende 
donc encore un peu. Je me rendis à ces raisons. Au reste, la vie chez 
Aristippe était parfaitement délicieuse. C'était un hôte fait sur mesure, 
laissant toujours ses invités libres d’agir à leur guise et ne leur 
imposant jamais sa présence ni la moindre corvée mondaine. Lui-même 
était assez occupé pour son compte entre ses travaux et ses plaisirs, ses 
disciples et ses folles maîtresses. C'était la règle de la maison : pas de 
contraintes, pas de discipline. On ne se voyait que lorsqu'on en avait 
envie. Et il n’y avait pas jusqu’à sa fille chérie, Arété, à qui il n’eût 
permis de vivre dans une complète indépendance. 


Plus j'allais, plus je me rendais compte qu’Aristippe avait vraiment 
su mettre dans son jeu tous les atouts du bonheur. J’avais pu, dans un 
plus jeune temps, lui décocher quelques flèches. Mais maintenant je me 
plaisais à lui rendre hommage. Homme de plaisir et d’opportunité, 
Aristippe, certes, ne niait pas avoir été dévoré par les passions. Il avait 
aimé l’argent, mais pour les facilités qu’il procure. Il avait aimé les 
parures, les belles demeures et les femmes ravissantes, l'entourage et la 
protection des favoris du pouvoir, mais si peu qu’on voulût lui 
réclamer en retour alors, son grand rire éclatait. Sa bonne humeur 
aidant, il balançaïit le carcan de la soumission ou de la courtisanerie, 
échappait aux séductions de l’esclavage féminin dans une pirouette et 
reprenait sa liberté d’opinion et ses vagabondages, allant toujours à 
hue ou à dia selon sa fantaisie du moment, butinant les lieux et les 
êtres, les idées comme les voluptés avec tous les caprices du flâneur. Il 
savait se partager harmonieusement entre les délices sensuelles et les 
émotions intellectuelles et passer avec la même aisance de la 
fréquentation des tyrans à celle des philosophes, de la table des 
banquets à la table d'étude ou de la courtisane appétissante au bon 
livre. 


Ces contacts avec la frivolité des uns et la vie dissolue des autres 
n'avaient fait que le fortifier contre la vanité. Selon lui, la vie était 
semée de tant de contrariétés, de traverses et d’infortunes qu’on 
diminuaïit ses chances d’être heureux dans la mesure même où l’on 
augmentait le nombre de ses besoins. Il fallait donc avant tout se 
suffire de bonheurs naturels. Exiger un empire, désirer l’amour des 


plus belles créatures, briguer la puissance oratoire qui subjugue les 
foules, jalouser la gloire de l’explorateur, du faiseur d’odes ou du 
vainqueur olympique, vouloir être riche enfin, autant d’infirmités 
déplorables. L’ambition, l’émulation et autres poisons ont toujours 
montré aux hommes le visage tordu d’un dieu malin et hypocondre que 
nous portons tous en nous et que nous ne pouvons neutraliser que par 
le mépris. 


C'était en vain que Denys l’Ancien, par exemple, avait cherché à 
apprivoiser Aristippe ou, par dépit, tenté de lui imposer sa tutelle. 
Tandis que Platon, avec ses grands airs et sa rigueur affectée, s'était 
montré des plus corruptibles, Aristippe n’avait cessé de dire ses quatre 
vérités au tyran. Celui-ci, qui n’était pas un sot malgré l’infatuation 
due à sa position, avait fini par être sensible à ce courage et l’estimait 
plus que tous les autres littérateurs qui virevoltaient autour de lui, ravi 
qu’il était de le voir s’adapter toujours avec tant d’aisance à chaque 
circonstance imprévue. Denys voulait-il bambocher ? Aristippe se 
gardait de faire la petite bouche, entrait dans la bacchanale et 
brandissait sa coupe maintes fois vidée. Denys lui offrait-il des filles ? 
Aristippe les prenait, si elles étaient à son goût. Denys mettait-il sa 
bourse à sa disposition ? Aristippe y puisait sans se gêner ni se 
restreindre. Mais, tout aussi bien, si son humeur était différente, 
Aristippe restait dans son coin sans boire, sardonique et observateur, 
ou bien il repoussait les donzelles dont il n’avait que faire ou ne 
ramassait même pas l'argent qui lui revenait sur un gain au jeu, 
inébranlable dans sa décision que Denys le cajolât ou le menaçât. 


« Somme toute, me confessait Aristippe (avec qui je reparlais, en ces 
jours, de son équipée syracusaine), Denys savait fort bien à quoi s’en 
tenir. Nous tenions chacun notre rôle. Il pouvait m’humilier, il 
disposait de ma vie, c'était lui le plus fort sur son terrain. Mais ses 
vengeances mêmes étaient celles d’un vaincu. Et quand je l’emportais 
sur lui, l’ayant accablé de sarcasmes et d’avanies, lui ayant bien mis, 
de déductions en déductions, son nez dans son caca, quoi d’étonnant si, 
perdant tout contrôle et à bout d’arguments, il me crachaïit au visage 
ou me reléguait au bas bout de la table ? Parbleu, pour mieux attirer le 
poisson dans le filet, il faut parfois mettre la main dans l’eau ! Si, par 
ailleurs, je tombais à ses pieds pour solliciter une faveur, n’était-ce pas 
lui d’abord que j’humiliais ? Et puis, soyons francs, Denys ne 
conservait guère d'illusions sur les raisons qui me le faisaient 
fréquenter. Des riches, des mécènes qui régalent, invitent ou hébergent 
les artistes, il y en a toujours eu. Tant pis pour les artistes qui s’en 
trouvent honorés. La vérité, c’est que c’est nous, artistes, qui faisons 
honneur à nos hôtes. Denys n’était pas assez aveugle pour croire que je 
venais chercher auprès de lui des leçons de sagesse. Ce qui m’attirait, 
c'était son luxe, son argent, ses libéralités. Tout normal, donc, qu’il 


m'en fasse profiter, comme j'avais profité en d’autres temps de 
l’enseignement, des dons et de l’attention de Socrate. » 


Moi, Diogène, j'écoutais ce plaidoyer et je devais bien reconnaître 
qu’il était assez juste. N’étais-je pas un peu, vis-à-vis de Xéniade, 
comme Aristippe vis-à-vis de Denys ? À cette différence près, toutefois, 
que je n'avais pas à maltraiter Xéniade et que Xéniade ne me 
maltraitait pas. Du moins, la conduite d’Aristippe chez Denys 
m'enseignait-elle à nouveau, si besoin était, que la fréquentation des 
importants est toujours dangereuse pour ceux qui veulent se réaliser 
pleinement. Pour un Aristippe traversant tous les dangers dorés du 
luxe et du libertinage comme revêtu d’un manteau d'amiante, que de 
faibles phalènes qui, pour s’approcher trop près de la flamme impure, y 
brûülaient leurs ailes. 


Le soir tombait sur nos paroles. Laïs revenait du jardin, les bras 
chargés de mimosas. La mamita d’Arété nous appelait tous pour le 
dîner. Qu’Aristippe semblait heureux de nous avoir près de lui! 
Maintenant âgé de soixante-six ans, il était parfois agacé par les 
exagérations de l’adolescence. Trop peu soucieux de sa gloire pour 
s'inquiéter de plaire, il sentait bien chez les jeunes le désir de penser 
par eux-mêmes, d’échapper à son emprise intellectuelle en même 
temps que les signes inévitables d’une insolence encore inconsciente. 
Notre présence, au contraire, le réchauffait. Tout ce qu’il ne pouvait 
raconter à ces gamins, voilà ce qu’il aimait, justement, évoquer devant 
nous qui l’avions connu. Pas de souvenirs communs avec ces morveux. 
Avec nous, mille et mille souvenirs. À notre contact, il rajeunissait. Et 
peut-être pouvait-il encore s’imaginer à un âge où il aurait plu à Laïs et 
où il m'aurait salué en rival. Il avait souvent l’air d’assister, en nous 
regardant l’un près de l’autre, à une sorte de rétrospective, rêvant à ce 
temps révolu où, jeune encore, il avait traversé l’existence d’un pas 
égal à celui de Laïs. 


Vers mai, cependant, nous prîmes congé. Lui-même avait convenu 
avec Platon de retourner en Sicile, nous ayant en vain invités à le 
suivre. Hélas ! nous ne nous doutions pas que nous nous embrassions 
pour la dernière fois et que nous ne nous reverrions jamais plus. 
Aristippe vint nous conduire jusqu’à Éleusis, évoquant le jour où, dans 
son cotre, il m'avait ramené un peu anxieux vers Laïs. Cette première 
fois aussi, il nous avait laissés seuls, reprenant tristement la route 
d'Athènes et tournant le dos à notre bonheur. Mais, ce matin-là, il se 
tint longtemps à l’entrée des sanctuaires, les yeux fixés sur nous qui 
prenions la route d’Éleuthère, agitant sa vieille main pâle de jouisseur. 
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Le lendemain, nous abordâmes le défilé du Cithéron, couvert de 
conifères, et laissâmes derrière nous la peu hospitalière forteresse 
d’Éleuthère. De l’autre côté des passes, par un clair soleil matinal déjà 
chaud, nous descendîmes vers la grande plaine thébaine, siège de tant 
de batailles fameuses où les ambitions et les ardeurs les plus 
démesurées s'étaient affrontées sans apporter la paix aux hommes. 


À Thèbes, nous ne séjournâmes que peu de temps, hôtes 
d'Épaminondas, que j'avais fréquenté autrefois à Athènes, quand lui ni 
moi n’étions pas grand’chose encore. Je n’aimais guère Thèbes, ville 
placée dans une bonne situation militaire mais dont le décor médiocre 
était encore enlaidi par la lourdeur de la Cadmée. Heureusement, 
Épaminondas habitait un peu en contre-bas une maison très simple 
dont les jardins se perdaient dans la campagne jusqu'aux rives de 
l’Asopos. Je profitai de notre passage pour lui faire raconter la bataille 
de Leuctres, qui avait consacré, trois ans plus tôt, la défaite complète 
des Spartiates. Je n'étais pas fâché d’opposer sa version à celle que 
j'avais entendue à Sparte. Les sujets de Cléombrotos, tout honteux 
qu'ils fussent alors de cette raclée, n’avaient pas manqué d’invoquer la 
mauvaise excuse de la malchance. Aux dires d'Épaminondas, au 
contraire, c'était son infériorité numérique, à défaut de génie 
stratégique, qui lui avait permis de vaincre. Si son centre et son aile 
droite s'étaient, dès le début de l’engagement, dérobés au combat, ce 
n'était pas le fait d’une manœuvre, mais simplement la peur d’être 
écrasés par les hoplites. Sa gauche se trouvant ainsi renforcée, put 
donc supporter d’un pied ferme le choc de ses adversaires directs. 
Alors, Épaminondas faisant attaquer son bataillon sacré, bouscula la 
phalange lacédémonienne dont il fit un grand carnage. Ô cruelle alogie 
des états-majors ! génie des armes fait de hasards et d’erreurs ! Mais, 
tout de même, ça me faisait plaisir de voir mon hôte si peu dupe de 
lui-même. Allons, la cuirasse ne l’avait pas complètement abêti. Et 
quelle leçon de modestie il donnait là à tous ses pairs ! 


Il est vrai que les événements, depuis Leuctres, l’avaient quelque 
peu refroidi. Tel qu’il nous parlait, en ces jours, Épaminondas était en 
pleine disgrâce. Eh oui ! les Thébaïns, déjà pas mal surexcités, avaient 
fini par se prendre tout à fait au sérieux. Eux aussi, maintenant, ils en 
voulaient du gâteau. Et de se souffler dans les joues ! Et de bomber le 
torse ! Et de cambrer le jarret ! On allait voir ce qu’on allait voir ! Tout 
d’abord, Épaminondas avait lui aussi, mordu à cet hameçon. Patriote 


enragé comme il était, guerrier dans l’âme, il voulut porter le fer chez 
l’ennemi et montrer aux femelles spartiates, dont les campagnes 
n'avaient pas été envahies depuis cinq siècles, le feu de ses bivouacs. 
Brave général Épaminondas ! Plutôt que d’exposer ses troupes à des 
pertes sévères en prenant des villes d’assaut, il s’était contenté de 
ravager, de piller et d’incendier systématiquement toute la contrée 
environnante. En vérité, c'était là du beau travail ! À la spartiate ! Mais 
il avait fait plus encore. Il avait affranchi les serfs de Messénie et les 
ilotes de Laconie, abrutis par deux cents ans d’oppression. Bref, il 
s'était conduit en véritable libérateur et aurait peut-être pu instaurer 
un monde nouveau si les politiciens athéniens, toujours imbus de 
grandeur, et depuis longtemps déjà admirateurs des nations de proie, 
prenant d’autre part ombrage de la puissance populaire de Thèbes, 
n'avaient tendu la main à Sparte pour la sauver ! On n’en sortait pas. 
Là-dessus, défaite de notre cher homme devant Phlionte, l’infériorité 
numérique, cette fois, ne l’ayant pas servi. Traduit aussitôt en justice 
par les siens, accusé de haute trahison, mais finalement acquitté et, 
d’ailleurs, non réélu béotarque, on conçoit qu’il ait pu être 
passablement écœuré. 


C’est dans ces dispositions qu’il nous recevait. Nous parlâmes du 
congrès de Delphes qui tenait ses assises en ce moment précis. Allait-on 
enfin connaître quelques années de paix ? Les États n’étaient-ils pas las 
de se porter des coups et d’en recevoir ? Si les Perses cherchaient 
l’accord, les Athéniens, en revanche, avaient l’air rudement remontés. 
Je n'étais donc pas très confiant dans l'issue heureuse des 
conversations. Trop d'intérêts étaient en jeu. Et puisque nous n’y 
pouvions rien changer, mieux valait penser à autre chose. L’agrément 
d'Épaminondas, c’est qu’il affichait un goût, rare chez les Thébains, 
mais plus rare encore chez les traîneurs de sabre, pour les arts. 
Musicien, bon épistolier, penseur pertinent, sa société, bien qu’il parlât 
peu, était fort plaisante. On faisait chez lui d’excellents dîners, où il 
conviait les gens les plus susceptibles de nous amuser. Je n’ai jamais 
assez aimé ce que les philistins de la littérature nomment le monde, 
pour me divertir avec excès dans ces sortes de soirées. Toutefois, je me 
souviens que c’est là que j’aperçus pour la première fois, avant de la 
savoir immortalisée dans le marbre, par Praxitèle, une petite fille de 
douze ans que ses parents, amis de notre hôte, menèrent coucher dès 
après le dîner et qui devait devenir plus tard la belle Phryné de 
Thespies en personne. 


De Thèbes à Livadia, longeant le lac Copais, nous vîmes se 
rapprocher lentement les montagnes du Parnasse où bientôt nous nous 
engageâmes. Nous avancions dans le maquis surchauffé où les 
troupeaux paissaient les feuilles piquantes et vernissées des houx naïns 
sous la garde des bergers accroupis à l’ombre des grands chênes à 


glands doux. De temps en temps, nous dépassions des monticules noirs, 
sortes de calottes faites de branches d’yeuse et d’érable que les 
charbonniers coupent en rondins, entassent et carbonisent. À mesure 
que nous nous élevions, la montagne se boisait, se garnissait de sapins, 
de lierre et de salsepareille. Puis, c'était encore les taillis buissonneux 
du maquis retentissant du cliquetis des cigales. Les myrtes, les 
arbousiers, les lauriers, les lentisques, les bruyères arborescentes, le 
jasmin, la menthe sauvage, la lavande, le serpolet, la jacinthe des 
hauts-plateaux, le safran, le narcisse bulbeux abondaient. Le soleil 
énervait ces feuillages et ces fleurs de sa chaleur et l’air des hauteurs 
répandait alentour leurs senteurs mêlées. Mais quand nous ne fûmes 
plus qu’à sept ou huit kilomètres de Delphes, je me sentis repris par le 
décor qui, déjà vingt ans plus tôt, m'avait si fortement impressionné. 
Parbleu oui, moi, l’ironique et irrévérencieux Diogène, j'étais ému ! 


Dès le soir de notre arrivée, sans plus attendre, nous voulûmes, Laïs 
et moi, monter la Voie Sacrée. Des fêtes avaient eu lieu le matin même 
devant le trésor des Sicyoniens dont le terre-plein était couvert de 
pétales de roses qui embaumaient encore. À cette heure, la Voie était 
déserte. Au bout de la première rampe, Laïs s’arrêta, frappée par la 
beauté abstraite et pure du petit temple bâti par les gens d'Athènes. 
Puis, longeant le portique, nous nous trouvâmes bientôt devant la 
façade imposante aux six colonnes doriques du grand temple 
d’Apollon, que l’on commençait de reconstruire sur des dimensions à 
peu près identiques à celles de l’ancien. Tout en jouissant de la majesté 
paisible des lieux endormis par l’approche du crépuscule, rêveusement, 
marchant près de Laïs, je songeais. 


C’est du sommet du Parnasse, dont j'avais fait autrefois l’ascension, 
qu'on pouvait apercevoir, par les journées claires, les aspects 
multiformes du pays. Là-bas, au sud, au-delà de la mer de Corinthe, les 
massifs du Péloponèse et parfois même, tout au loin, le pic du Taygète. 
À l’ouest, c'était le Pinde ; au nord, l’Olympe ; à l’est, l’Athos. Delphes 
était continentale, mais elle ouvrait sur la mer. Delphes était le centre 
de la Grèce, mais elle en était aussi la pointe. Delphes régnait dans un 
décor où toutes les formes de la nature se trouvaient reproduites : 
montagnes et gouffres, forêts et alpages, torrents et sources, grottes et 
fentes volcaniques, pentes arides et jardins, escarpements tumultueux 
et vallées accueillantes. Delphes, de partout, pouvait être atteinte, mais 
d’où qu’on vint aussi, elle semblait pareillement mystérieuse. Delphes 
voyait sur son territoire, selon l’occasion, la réunion des hommes les 
plus étranges, des humbles comme des superbes, des plus bavards 
comme des plus raffinés. Delphes, enfin, était le lieu choisi par tous les 
Grecs où une loi commune pouvait être promulguée. 


Comment n’aurais-je pas été bien disposé envers des circonstances 


si harmonieusement faites pour mon propre personnage ? Nulle part 
ailleurs, je n’aurais pu mieux prendre conscience de celui que j'étais 
vraiment. Une deuxième fois, Delphes me servait de révélateur 
suprême. Car qu’étais-je, sinon la diversité même ? Pourquoi m'y 
refuser plus longtemps ? Delphes tout entière m’y invitait. Il n’y avait 
pas d’autre réalité pour moi que dans l’affirmation de ma vie sous ses 
aspects multiples et avec tous ses contraires. J’avais pu être parfois 
séduit par l’exemple de destins tout unis, mais l’évidence était là : mon 
être était tour à tour et simultanément fait pour Pan, pour Minerve ou 
pour Orphée, pour la paix et la révolte, l’humilité et l’orgueil, la parole 
et le silence, le facile et le difficile, la bienveillance ou l’outrecuidance, 
l’habileté ou la maladresse, la courtoisie ou la rudesse... « Connais- 
toi ! » affirmait Apollon, c’est-à-dire : « Accepte-toi ! », « Sois celui que 
tu dois être ! un et tous en tout, tel Protée ! » 


Laïs était brisée par le voyage accompli depuis le matin sous une 
chaleur étouffante. Moi-même, je me sentais un peu accablé par toutes 
les pensées qui m’avaient assailli. Nous allâmes nous asseoir sur les 
gradins du théâtre. Là, nous nous détendîmes. L'ombre des Phaédriades 
avait déjà répandu un peu de fraîcheur. Un air plus doux circulait. Les 
couleurs renonçaient à leur crudité pour se fondre comme en une 
estampe. Seules, les bâtisses et les pistes droites de la Marmaria 
restaient encore brûülantes de soleil et l’on apercevait, sur l’herbe, en 
bas, la nudité blonde d’athlètes étendus. Au loin, sur les sommets et sur 
la plaine, une intense clarté poussiéreuse persistait. Le silence n’était 
troublé que par les coups de marteaux donnés par une équipe de 
machinistes affairés sur la scène à préparer je ne sais quel spectacle 
pour le lendemain. Laïs, près de moi, toute tendre et toute lasse, 
défardée, les cheveux un peu défaits, à demi étendue sur la pierre dans 
sa légère tunique ouverte, perdait, dans la pénombre grandissante, de 
sa réalité. Comme le paysage, les traits charmants de son visage 
s’estompaient. Qu'elle était belle ainsi ! Mais combien d’années encore 
à jouir de sa beauté ? Tant de choses en notre pouvoir d'hommes, tant 
de responsabilités assumées, hors le pouvoir d’agir sur le Temps ! 


Le même soir, à l’auberge, une surprise nous attendait. Succédant 
aux congressistes qui venaient de se disperser sans avoir pu s'entendre, 
voilà-t-il pas que des comédiens envahissaient maintenant la cité de 
Delphes ! Comédie pour comédie... Bref, nous nous trouvâmes nez à 
nez avec une troupe en tournée, venant d’Élatée, sous la conduite de 
Pétécyde et de Fidus, histrions de mes amis dont j'ai déjà parlé. La 
bande faisait grand tapage dans la salle commune, réclamant le dîner à 
cor et à cri aux servantes. Mais les exclamations de Pétécyde et de 
Fidus changèrent d’objet dès que ceux-ci nous aperçurent. Nous 
dînâmes ensemble, tous de fort bonne humeur, notre fatigue se 
trouvant dissipée comme à miracle par ces joyeux drilles qui, les jours 


suivants, par leurs rugissements tragiques, allaient faire frémir et 
pleurer les foules. 


De quoi parler, sinon de théâtre, avec des gens de théâtre ? Entre 
autres choses, c’est ainsi que Pétécyde m’apprit qu’il avait mis à son 
répertoire, sans me le dire, cet Empédocle que j'avais composé il y 
avait déjà plus de dix ans. Je gage que les auteurs dramatiques de ce 
temps, dûment syndiqués, sursauteront s’ils me lisent, en voyant que 
j'étais si mal informé du sort de mes productions. C’est que, de mon 
vivant, les gribouilleurs n'étaient pas organisés comme une vulgaire 
corporation de savetiers ou de financiers. Cependant, je ne vais pas 
jusqu’à affirmer que tous les écrivassiers du IV° siècle aient montré, 
vis-à-vis de leurs déjections littéraires, l'indifférence dont je faisais 
preuve vis-à-vis des miennes. Et puis, pour tout dire, j'avoue que ce qui 
me gâtait la perspective d’être joué, c'était cette dépendance dans 
laquelle tout auteur se trouvait, une fois son ours au point. Savoir que 
ce qu’on a composé est à la merci des caprices, du goût et des 
conceptions d’un directeur de troupe, de son metteur en scène et de 
son régisseur comme de ses interprètes, de son décorateur comme de 
son costumier, voir son texte tripatouillé, ses intentions trahies, subir 
la torture des répétitions, le supplice de rôles mal sus ou mal compris, 
non, rien à faire ! J’aimais mieux n’écrire que des livres où j'étais sûr 
de n’engager jamais que moi et où je pouvais prendre mes aises sans 
avoir à tenir compte d’autrui. 


Toutefois, puisque Pétécyde avait monté ma pièce à mon insu, il 
était vain de rechigner. Grâce à ce hasard, j’échappais à tous les ennuis 
que je redoutais. J’assisterais à la représentation avec des yeux neufs et 
comme si je n'étais pas l’auteur. 


Maintenant, que dirais-je de plus de mon Empédocle ? Le texte en a 
été perdu et, sans doute, détruit avec tous mes autres ouvrages. Qui se 
soucie encore de Diogène écrivain ? Bien sûr, quand je l’avais écrit, je 
m'étais persuadé que l’action dramatique n’était rien, que la beauté du 
langage était tout. Mais là, à Delphes, j’oubliai même tout à fait ces 
questions de technique. Je ne fus plus sensible qu’au plaisir de voir et 
entendre jouer la tragédie dans le cadre qui lui convenait le mieux, sur 
la plus belle scène du monde. Qu’importait Empédocle ? C'était le 
théâtre qui nous réclamait. Nous ne manquâmes pas d’applaudir nos 
amis incarnant devant nous, tour à tour, Œdipe, ou Ulysse, Jupiter ou 
Hippolyte, Prométhée ou Cassandre. 


Assis sur les gradins, au milieu d’une foule immobile et transportée, 
nous apercevions à travers les portiques le ravin calciné sous sa 
plantation d’oliviers tordus, bordé par les temples secondaires d’où 
ressortait la blancheur laiteuse de la Tholos puis, en contre-jour, de 
l’autre côté du ravin, les boursouflements montagneux où, autrefois, 


j'avais fait tant de marches solitaires. De la scène, au contraire, 
Pétécyde et ses compagnons avaient devant eux non pas seulement la 
foule étagée et massée mais la muraille gigantesque des rouges 
Phædriades qui semblait attendre on ne sait quel bouleversement 
cosmique pour s'effondrer sur ces pygmées en délire. On voit, par cette 
double situation, à quel point les spectateurs étaient à l’aise pour 
laisser s'envoler au loin leur esprit subjugué, à quel point aussi les 
acteurs étaient aidés dans leur jeu. Ainsi, là encore, Delphes affichait 
sa diversité favorisant, grâce à son cadre incomparable, l’éclosion 
indéfiniment répétée du drame des passions humaines. 


Après le départ de Pétécyde et de Fidus qu’on attendait à Thermes, 
en Étolie, nous restâmes encore plusieurs jours à Delphes. Je n’y 
désirais plus rien. Je n’y espérais plus aucune révélation. J'étais en 
paix avec moi-même. Je me laissais délicieusement engourdir par 
l’écoulement des heures. Oh ! que Delphes était douce et rustique dans 
la jeunesse de ses matins ! Chaussés de simples sandales, nous nous en 
allions, Laïs et moi, nous promener du côté de la Marmaria. Nous nous 
baignions dans la piscine, puis nous séchions longuement au soleil. Au 
retour, nous nous arrêtions à l’ombre des imposants platanes de la 
fontaine Castalie. Pendant que l’eau glacée ruisselait sur les pierres 
gluantes, dans la sombre et fraîche crevasse, nous pouvions voir 
l’immense ciel bleu de Delphes abattre sur le lointain paysage la 
chaleur de midi et les flancs surchauffés de la montagne dégager une 
vapeur flottante qui absorbait les contours et rendait le décor à sa 
fonction surnaturelle… 


Il était temps, maintenant, de revenir à Corinthe. Je croyais que 
mes pensées avaient enfin épuisé le cycle de leurs métamorphoses. Il 
me semblait qu’il n’y aurait plus que mon corps pour vieillir, que mon 
esprit avait trouvé son équilibre et son port. Sans doute, au moment 
d'entrer de plain-pied dans la maturité, pouvais-je me réjouir d’avoir à 
peu près su préserver ma carcasse. Je savais, cependant, qu’elle ne 
ferait plus désormais que se détruire et qu’ainsi, quoi que je fasse, 
malgré la persistante fringance de mes désirs, elle s’acheminerait 
inexorablement vers la mort. S'il m'était laissé un espoir, c'était que ce 
corps périssable sache le plus longtemps possible échapper à la 
décrépitude. Déjà, je me désolais de perdre mes cheveux, de voir ma 
peau se rider davantage chaque année. Mais quelle angoisse quand je 
découvrais quelque nouveau dommage, quelque nouvelle usure ! Mes 
dents se déchaussaient, jaunissaient. Mes joues s’affaissaient, mon 
menton s’empâtait, mon regard perdait de son éclat, mon torse était 
moins élancé, ma taille moins fine, ma démarche moins vive. Le poil 
avait gagné du terrain sur ma poitrine, sur mes phalanges, au bord de 
mes oreilles. La peau était moins ferme et moins pulpeuse sur les 
cuisses. Je sentais une odeur plus âcre monter de moi, si peu que je 


négligeasse mon hygiène. Je pouvais encore sauter, courir, nager et 
faisais ainsi l’étonnement de beaucoup qui, quoique moins âgés que 
moi, y avaient totalement renoncé. Mais comme je me sentais peu sûr 
et peu entreprenant dans les exercices physiques dont je n’avais pas 
l’habitude ! Ma confiance en mes muscles, en mon coup d’œil, en mes 
réflexes, s’en allait. Je n’osais plus ce que j'avais osé autrefois et ne 
cessais de redouter quelque fâcheux accident. 


Je devais donc mesurer le temps qui m'était laissé. Ensuite, sans nul 
doute, le morne croupissement du fossile, puis le néant m’attendaient. 
Aussi, loin de m’abandonner à cette facile et dérisoire pente, étais-je 
décidé à exiger de la vie le meilleur dans le maximum, ne plus rien 
manquer, à remplir (comme j’eusse fait d’outres à boire si j'avais été 
buveur) mes yeux de tout ce qu’ils pouvaient voir, mes oreilles de tout 
ce qu’elles pouvaient entendre, mes mains de tout ce qu’elles 
pouvaient toucher de ce monde des vivants dont je savais m’abstraire à 
l’occasion mais où il me semblait parfois aussi que j'étais seulement 
arrivé le matin même. 


C’est un matin aussi que nous quittâmes Delphes et que nous nous 
mîmes en route pour Itéa. Avant de plonger dans la mer d’oliviers de la 
plaine sacrée, nous jetâmes un dernier regard sur la cité d’Apollon. Elle 
reposait, dans les feux et les fumées du matin, immuable, éternelle, 
indifférente à notre départ, posée sur la même roche et sous le même 
ciel. Il y avait quelque chose de monstrueux dans cette permanence qui 
me fit frissonner. Qu’étions-nous donc, pauvres enveloppes à viscères, 
sinon destinés à passer, là où la nature, longuement, pouvait, en nous 
portant, s'amuser de nos agitations, de nos venues et de nos fuites ? 
Instinctivement, je pris le bras de Laïs. Plus près, maintenant, la mer 
ensorceleuse respirait. Le bateau se balançait contre le bord, prêt à 
nous emporter. Les voiles claquaient. Dans ma main, le bras ferme de 
Laïs vivait. Et quand je me décidai à la regarder, confiante en la vie, 
elle souriait. 


TROISIÈME PARTIE 
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À ce point de ma confession, alors que du haut de mes cinquante 
ans je m’apprête à descendre vers la morne plaine du néant, je souris 
d’avoir pu accorder si complaisamment à ma plume des accents dont 
mon âge ni Delphes ne justifient tout à fait l’'emphase. J’éprouve le 
besoin de changer de ton et de revenir à des propos sans doute moins 
romantiques mais plus conformes à mon humeur. 


Je veux bien admettre que j'avais quelques raisons de déplorer la 
fuite du temps, de m’accrocher à chaque heure et aussi, de laisser 
paraître par intermittences les appréhensions d’un homme qui avait 
tant misé sur sa propre vie. Quand on a de ces sursauts (ou de ces 
défaillances) il semble que pour vous mieux narguer l’univers cherche 
à se parer des couleurs les plus séduisantes. Le ciel n’a jamais paru si 
transparent, la mer si joyeuse, les êtres si perméables, l’existence si 
facile. On croit qu’on n’aura point tout le courage qu’il faudrait pour 
quitter tant de délices. On gémit sur sa destinée. On finirait même par 
oublier de vivre à force d’être chagriné par l’approche de sa fin. Et si 
l’on est un littérateur (à défaut d’embêter ses petits enfants, comme un 
simple citoyen, en leur racontant des fadaises sans relief du temps 
passé) on en arriverait peut-être à faire ce qu’il y a de pire au monde 
dans la fonction : à écrire ses mémoires. 


Par bonheur, une fois que je fus réinstallé à Corinthe, le tonique 
vent du golfe dissipa vite ces vapeurs. Cinq années de plus avaient 
passé depuis Delphes. Maintenant, je prenais enfin mon parti de vieillir 
et de mourir. Du coup, je repris vie. Délivré de mes angoisses, je me 
sentis jeune à nouveau et porté comme malgré moi par des 
mouvements où, je le devinais, je ne pourrais plus laisser entrer la 
moindre trace d'émotion sans aussitôt entendre au dedans de moi le 
rire d’un petit personnage à visage d’hermès goguenard et lucide, 
amateur de pirouettes et faiseur de tours comme un âne complice. 


Durant ces cinq années, d’ailleurs, ma folie (ou ma sagesse, comme 
il plaira) n’avait cessé d’être mise à rude épreuve. Loin d’être enfin à 
l’abri comme je l’avais souhaité, je me vis derechef exposé au caprice 
maléfique des guerres. On aurait dit que Corinthe n’attendait que mon 
retour pour piquer sa crise, elle aussi. Une orageuse fièvre de volonté 
de puissance la possédait. Jusqu'ici conciliante, elle se rebiffait contre 
Athènes qui voulait l’annexer sans vergogne pour mieux contrôler 
l’isthme. Tout cela ne pouvait que mal finir pour tout le monde. Les 
Corinthiens envoyèrent les Athéniens sur les roses et prétendirent 


qu'ils étaient assez grands pour se garder seuls. Malheureusement, 
comme chaque fois qu’un État se décrète en danger et promulgue des 
mesures de salut public, Corinthe se jeta dans les bras d’un chef investi 
soudain des pouvoirs les plus étendus. Un certain Timophanès, pas plus 
tôt assis sur le trône, voulut jouer les satrapes. C’était du joli comme 
gâchis, régime de trique et terreur dans les rues ! Pour une fois, 
cependant, le satrape s’attrapa. Ses mercenaires le laissèrent tomber et 
on le retrouva un beau matin zigouillé proprement par une bande 
d’aristos vexés à la tête desquels s’était mis son frère Timoléon. Vive 
l'esprit de famille ! Gloire à l’amour fraternel ! Enfin, on avait retrouvé 
la liberté et la paix. C'était toujours ça. Mais ça ne cessait de se 
bagarrer tout autour : en Phocide, en Achaïe, en Élide, en Arcadie, en 
Pisatide comme en Triphylie. On juge par là si mon cosmopolitisme 
était satisfait. Moi qui regardais l’univers comme ma patrie et qui 
aurais voulu pouvoir voyager librement dans tous les pays, j'étais servi. 
J'étais par force condamné à l’immobilité. Pardi ! le mieux était encore 
de s’en accommoder sans vitupérer en vain. Puisque l’on était cerné 
par les crétins, une seule chose à faire : se désolidariser radicalement 
de leurs entreprises et tirer, si possible, son épingle du jeu. C'était du 
moins ce que me dictait intérieurement mon petit personnage à sourire 
d’âne. Pas moyen de voyager ? Eh bien, adonnons-nous aux plaisirs du 
sédentarisme ! Et gardons pour plus tard les distractions d’une 
abominable vacance. Les voyages forment la jeunesse, dit-on. Mais s’ils 
ne forment que la jeunesse ? Bien sûr, je n’en étais pas encore au point 
de faire mon petit rentier sur la Riviera ou sur les Promenades de 
Milet, mais je pouvais, sans me diminuer, marquer un arrêt et garder 
pour un temps mes yeux fixés sur un même horizon. 


À Corinthe, je réintégrai donc mon petit pavillon. Comme je me 
défendais d’avoir désormais quoi que ce soit de plus à apprendre aux 
Xéniade, comme ils avaient la discrétion de me laisser jouir à mon gré 
de leurs libéralités, nous nous voyions moins souvent qu’autrefois. Ils 
allaient de leur côté. J’allais du mien, heureux de pouvoir m'isoler 
toujours plus et fuyant ces occasions de discourir et de débattre que 
j'avais recherchées à l’époque où j’usais mes semelles d’apprenti sur les 
trottoirs d'Athènes en quête, dans la niaiserie du jeune âge, de je ne 
sais quelle voyante réputation à base de scandale. 


Certes, j'aurais pu aussi me fixer à Athènes. Mais, je l’ai dit, j'y 
redoutais des contacts trop répétés avec les exaltés de l’art et de la 
politique. Athènes n’avait pas changé et ne changerait pas. Elle était 
toujours le creuset des modes et des tressaillements de toute la Grèce. 
Chaque saison voyait la mise en vedette de quelque secte, école ou 
excentricité nouvelles. À croire que l'opinion avait besoin de ce 
ferment pour se prouver sa propre efficience. Mais moi je n’avais plus 
que faire de ces hochets qui, après un engouement de cinq ou six mois, 


restaient pour compte comme de vulgaires rossignols. Je préférais m’en 
tenir à des valeurs peut-être moins excitantes, mais plus stables. Libre 
aux autres de fortifier leur esprit débile et d'échanger des idées comme 
des balles pour se donner l'illusion d’exister. Moi, ces palabres ne 
faisaient que me distraire fâcheusement de mes petits entretiens 
particuliers. 


Pour mon gré, Corinthe même, parfois, me semblait trop bruyante 
et trop agitée. Si nous avions vécu en des temps plus sûrs, j'aurais 
certainement cherché refuge dans une île. On m'aurait revu à 
Mykonos. Ou même, j'aurais pu pousser jusqu’à Théra. Quiconque 
aime la mer comme je l’aimais comprendra cet instinct de fuite, cette 
soif de haute solitude. Je ne sache pas qu’en ce siècle où j'écris un 
homme de mon espèce ne préférerait pas d’abord Marseille ou Alger à 
Paris, puis encore mieux Capri ou Port-Cros à Marseille ou Alger. Mais 
je ne me fiais plus aux hasards de la navigation. Retomber encore entre 
les mains des pirates ? Merci bien ! Une fois suffisait pour une seule 
vie. Va donc pour Corinthe, me disais-je ! 


Corinthe, d’ailleurs, semblait bien faite pour abriter dans ses murs 
l’homme qui était né en moi durant mon dernier passage à Delphes. 
Corinthe n’était pas une de ces villes froides à rues muettes et à façades 
closes qui découragent le visiteur et qui décomposent l’habitant. À 
Corinthe, pas non plus de manières guindées, de respectabilités 
convenues ou de ces joues gonflées comme on en voit dans les cités 
continentales. À Corinthe, pas de retenue et pas de mesure. Une 
animation partout débordante. Du négoce. Des échanges. Du luxe. Des 
femmes. Ravissantes. Et des hommes. De tout poil comme de tout 
acabit. Un grouillement humain sans lois et sans frein. Une pâte 
toujours prête à lever. De la vie, enfin, par tous les pores, avec la mer 
tout contre et là, disponibles pour l’évasion ou chargés de denrées 
exotiques, les mille et mille navires du monde connu. 


Corinthe se trouvait à cheval sur deux terres et sur deux mers. Elle 
tenait au Nord. Elle tenait aussi au Sud. Devant elle: Athènes. Et 
derrière : Sparte. En face : Delphes. Et Olympie par le flanc. Un port 
pour l’Occident. Et un port pour l'Orient. Ainsi, Corinthe était à la fois 
une pierre de touche et un réceptacle. Toutes les races s’y croisaient. 
Tous les peuples. Toutes les langues. Toutes les mœurs. Tous les arts. 
Elle était comme un puissant gésier où venaient se faire digérer toutes 
les notions qui avaient été ailleurs indigestes. Elle était une ville où le 
faire valait mieux que la façon de faire et l’être que le paraître ; une 
ville où l’exemple payait mieux que les principes, où la nature brisait 
alertement les institutions. Elle était surtout une ville où la faune qui 
l’animaïit n’avait pas encore succombé à l’ennui et où, par conséquent, 
les plaisirs simples et forts n’avaient pas encore été remplacés par ces 


satisfactions stériles de l’amour-propre ou de la représentation 
mondaine que codifient toujours avec ambiguïté les m’as-tu-vu et les 
fripons. 


Inutile d’en dire plus : j'étais là comme un poisson dans l’eau ou, s’il 
on préfère, comme un crabe en liberté au bord du rivage. Je passais la 
majeure partie de mes journées au port du Léchaion, en dehors des 
longs murs d’enceinte qui le réunissaient à la métropole. J’échappais 
ainsi aux rudes vents d’ouest qui rasent la côte du Golfe et qui finissent 
par dessécher les cultures qui ont survécu, malgré la pauvreté du sol. 


Je ne restais cependant pas toujours à la même place. J’errais 
volontiers de groupe en groupe, emplissant mes yeux des spectacles 
multiples des navires touchant à quai ou prenant le large, se vidant ou 
se chargeant par le miracle du labeur de tous ces hommes à demi nus, 
suants et poussiéreux, dont l’activité fébrile et continue ne laissait pas 
d’être émouvante. Quelle diversité là aussi ! Tout changeait, tout se 
métamorphosait d’instant en instant. La teinte et le mouvement des 
flots ; la retombée ou le gonflement orgueilleux des voilures ; toujours 
quelque rafiau à l’accostage, quelque trière qui appareillait ; là, une 
ancre qui fait plouf, là, une autre qui jaillit des fonds, ruisselante et 
toute verte de vase et d’algues ; des débardeurs aux muscles noueux et 
brunis ; les costumes les plus heurtés, les trognes les plus scélérates ; 
les cris et les sifflements des maîtres à ramer, les tournoiements de 
nuées de moutards, venus on ne sait d’où, occupés à on ne sait quoi, 
vivant on ne sait comment, appartenant à on ne sait qui et agitant dans 
la foule jacassante leurs maigres et sombres nudités sans sexe ; mille 
ballots qu’on apporte, qu’on déballe, qui disparaissent et dont les 
odeurs, à elles seules, invitent au départ; des cabarets dont les 
comptoirs s’encombrent de cruches entre-choquées ; des buveurs de 
vin; des jeux de plein air; des blagues qui se montent et qui 
tourneront mal; des bagarres sans motif sinon sans violence ; des 
dormeurs ; des sans le sou ; des marins en chasse et des prostituées 
sans lendemains ; des badauds pris à partie ; des naïfs ou des distraits 
dont on abuse; des instincts partout à vif aux prises avec les 
psychologies les plus sommaires, mais aussi les plus volubiles. 


Quelquefois, je m’aventurais jusqu’au bord du golfe, à l’endroit où 
les bateaux de faible tonnage franchissaient l’isthme à sec pour 
reprendre la mer dans le golfe Saronique. Du port du Léchaion au port 
de Kenchreai (qui, de l’autre côté de l’isthme, était si curieusement 
protégé des fureurs de la mer par de hautes et longues digues), 
circulaient les animaux bâtés et les chariots qui assuraient le charroi 
des blés de Sicile ou des marbres du Pentélique. Pour effectuer le 
passage des bateaux, on utilisait des machines inspirées par ce procédé 


vieux comme le monde et connu de tous les pêcheurs qui consiste à 


faire glisser la barque sur des rondins. Comme il s’agissait là, non pas 
de barques, maïs de gros navires, la manœuvre était, on s’en doute, 
beaucoup plus délicate. C'était long et pénible. Cela se compliquait de 
toute une machinerie de câbles et de treuils, d’échafaudages et de 
soutènements d’une plastique toute baroque qui contrastait 
cruellement avec la peine des malheureux attachés à ces instruments 
de supplice. 


J’avais toujours pensé (et prétendu) que la preuve que le travail 
était contraire à l’homme, c’est que ça le fatiguait. Mais quand 
j'assistais à ces gigantesques et quotidiennes entreprises, je découvrais 
que le mot était bien faible. Certes, le spectacle pouvait être fructueux 
par ses répercussions mentales pour le philosophe. Mais du diable si je 
songeais à philosopher quand je voyais tous ces corps tordus, tous ces 
pauvres types ahanant sous l’effort inhumain. Ô, misère des individus ! 
C’est devenu un lieu bien commun de la dénoncer, mais comment tous 
ces clercs qui ont les fesses bien au chaud ont-ils le front de vanter la 
noblesse, la vertu purificatrice, la grandeur anonyme du travail ? 
Laissons à la rigueur les esclaves exalter eux-mêmes, à leur manière, 
leur destin s’ils en retirent quelque joie ou fierté. Mais que ceux qui 
n’ont jamais cassé de cailloux sur les routes, creusé des fossés, forgé le 
fer, taillé le bois, construit des digues, tiré à sec des navires, 
s’abstiennent de blasphémer. Ils parlent de choses qu’ils ne connaissent 
pas. Ils n’ont pas le droit de parer des fleurs de leur rhétorique une 
servitude qui est faite de sueur et de sang. 


Bref, quand je contemplais la rude arabesque des torses s’échinant, 
je faisais taire en moi la voix insolente de mes railleries habituelles. On 
sait si j'étais prompt à me moquer de tout. Mais là (oui, je l'accorde, 
c'était puéril) je me sentais surtout indigné par l’injustice d’une société 
qui accordait à si peu d'individus la possibilité de s’ériger en arbitres 
de leur propre destin. On me dira: et vous ? Mais Diogène n’est pas 
une solution. Diogène n’est qu’un cas. Il n’existe pas un seul esclave de 
bonne foi qui n’avouerait qu’a raison celui de ses semblables qui peut 
s'évader du bagne. S’évader n’est pas trahir quand on profite de son 
indépendance (relative) pour dénoncer les abus des pouvoirs et pour 
ouvrir les yeux de ceux qui n’ont pas encore vu ce qu'ont 
d’ignominieux les chaînes qu’ils portent. 
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On m’a bien souvent reproché mon mépris des sciences. Ce n’était 
pas, à vrai dire, du mépris. Si je m'en prenais parfois à l'esprit 
scientifique, c'était surtout parce que je le sentais incapable d’apporter 
beaucoup plus à l’homme que des satisfactions matérielles. Encore, ces 
satisfactions devaient-elles être, le plus souvent, chèrement payées. 
Pour telle découverte bienfaisante, combien d’autres qui n’étaient que 
source nouvelle de misères, de servitudes et de destructions ! À l'allure 
où l’on allait, on pouvait prévoir, sans trop de pessimisme, qu’un jour 
viendrait où les savants eux-mêmes perdraient la tête. L’émulation 
aidant, ils finiraient peut-être par trouver quelque microbe capable de 
supprimer l’humanité ou quelque machine infernale qui ferait exploser 
la planète. Que tant d'intelligence soit mise ainsi au service de la 
bêtise, voilà qui m'inspirait une juste défiance, comme une sincère 
pitié. 

À Sinope, pour ma part, j'avais fait peu d’études. Ce peu était 
pourtant d'ordre scientifique. Passable mathématicien, j'avais paraît-il 
des dispositions pour la physique et l’astronomie. Là se bornaient mes 
talents. Mon cerveau était plutôt lent. Je n’avais aucune facilité pour 
les langues. Je n’avais non plus aucun goût pour la dissertation. Je 
lisais peu et seulement pour nourrir mon imagination, n’ayant point le 
souci de former mon caractère et ma pensée par des exemples 
difficiles, ni du reste d’élargir mes connaissances, ni, enfin, de devenir 
autre que je n'étais. Et, pour achever ce médiocre bilan, je dois avouer 
que je ne sus pas me distinguer davantage dans ces arts secondaires et 
dits d’agréments comme la musique ou la peinture qui sont, pour les 
mères, le critère d’une bonne éducation. 


Je ne vivais alors que pour mon corps, laissant, avec une parfaite 
désinvolture, mon esprit en jachère. Il n’était point question pour moi 
de diableries intellectuelles. Je n’avais d’yeux que pour les champions, 
belluaires, boxeurs et autres pédestrians. Je rêvais chaque nuit d’en 
devenir un moi-même. Déjà perdu dans les brumes envahissantes de 
l’épais sommeil de l’adolescence, je me voyais athlète vainqueur aux 
Jeux. J'avais terrassé tous mes adversaires, avais dépassé les autres 
concurrents à la course, avais étonné mes partenaires par ma maîtrise. 
J'étais couronné par les archontes, porté en triomphe par une foule 
transfigurée, accablé d’offrandes et savourais béatement les éloges du 
dithyrambe. Je voyais une cour de femmes altières à mes pieds, 
fascinées par le prestige de mes muscles, impatientes de partager ma 


couche et de me sacrifier leurs intérêts conjugaux, mondains ou 
sociaux. On s’en doute, la réalité était beaucoup moins reluisante. Si, 
sur la palestre, je montrais d’agréables qualités de souplesse et de 
courage, je n'étais ni particulièrement fort, ni assez vite, ni assez adroit 
pour m'élever très haut dans la hiérarchie sportive. 


Une fois à Athènes, je revins à une plus juste vue de mes 
possibilités. Je renonçai à mes rêves de suprématie athlétique et 
découvris en moi un certain penchant pour l’étude. Mais ce que 
j'appris alors, je l’appris par moi-même, en tâtonnant, et loin de la 
badine cinglante du maître. J’avais pour ainsi dire oublié tout ce qu’on 
s'était évertué d’emmagasiner dans ma tête à l’école. Mais, au plus fort 
de ce beau zèle, je ne fus jamais de ceux qui passent les nuits sur un 
texte ou sur un problème. Je me laissais facilement rebuter par les 
pièges de l’abstrait et les dédales du théorique. 


La vie corporelle, à laquelle j'avais d’abord souscrit, avait marqué 
une nette empreinte en moi. Il m’en restait un léger narcissisme, la 
crainte de voir se déformer ma silhouette, l’habitude de la nudité, un 
sens aigu de toutes les émotions plastiques ou sensuelles, le besoin de 
vivre dans la proximité immédiate et constante de la mer. 


C’est avec ce maigre bagage que j'ai quelque peu penché, ensuite, 
du côté de la littérature. On voit d'ici la curieuse entrée que j'y pus 
faire ! Qu'on m’entende, toutefois : ce ne fut jamais qu'avec l’intention 
de pousser à leurs extrêmes mes différentes tendances, par une suite de 
démarches et de scrupules, voire de turlupinades ou de cabrioles dont 
cette confession est le procès-verbal et qui fait, je crois, de ma petite 
marionnette, un cas unique dans l’histoire de l’esprit humain. 


Au vrai, je n'étais pas plus ignorant qu’un autre des connaissances si 
limitées de mon temps. Alors, il n’était pas sorcier d’enfermer dans une 
même cervelle la somme des hypothèses possibles de l’entendement. Je 
ne me posais pas en rival de spécialistes comme Pythagore ou 
Anaximandre. J’avais seulement quelques petites intuitions qui 
s'étaient formées en moi, moins par l’étude que par la réflexion, moins 
par système et calcul que par observation. Il me semblait même qu’un 
bon nombre de mes semblables seraient en mesure de parvenir à des 
résultats identiques s’ils renonçaient, comme moi, à envier ces cuistres 
assommés dès leurs vingt ans par le charabia des lycées et les 
comprimés ramollissants des manuels. C’est ainsi que je m'étais 
persuadé que la terre était ronde, que j'avais sur le mouvement de 
notre globe, sur celui de la lune et du soleil, sur leur nature, leur 
grosseur, leur éloignement, sur la lumière, sur les vents, sur les marées, 
sur la pesanteur, sur l’atmosphère, sur les nuages, sur les étoiles et sur 
la création en général, des notions que j'aurais pu aujourd’hui encore 
exposer et défendre sans avoir trop à rougir. Ce n’était pas si mal pour 


un autodidacte et il n’en manquait pas, parmi mes contemporains, à 
commencer par Platon qui, avec toutes leurs prétentions, en étaient 
encore à croire dur comme fer, au feu central, à la platitude de la terre, 
voire que l’univers vient de deux principes ou enfin qu’il y a trois 
genres de ceci ou de cela, six formes ou quatre façons. 


Comme tout un, j'avais gentiment potassé les divers systèmes 
philosophiques à la mode et je peux dire que je n’en avais pas reçu de 
grands éclaircissements sur ma propre condition. Devais-je supposer 
que les autres en retiraient plus de profit ? À quoi pouvait servir tant 
d'application, s’ils n'étaient pas capables de choisir entre le jeu de leur 
raison et l’emprise de leur savoir ? En quoi leur science pouvait-elle 
leur être utile si, dévorant les facultés dont leur matière grise était 
d’abord riche, il ne leur restait plus, pour en appliquer à eux-mêmes et 
à la planète les effets, qu’une mémoire encombrée et poussive ou 
spécialisée, qu’une intelligence sans dynamisme et sans clarté ? À quoi 
la connaissance didactique pouvait-elle enfin les mener, si elle ne les 
aidait pas, au moins, à faire d’eux des hommes vivants et si elle ne 
favorisait pas, en fin de compte leur enrichissement spirituel ? Foin du 
formalisme scientifique ! Rien ne me semblait plus essentiel que 
l'affirmation de la personne. Exalter d’abord tout ce qui était 
susceptible de révéler un être à lui-même. Reconnaître la stérilité et les 
tentations de la connaissance pour la connaissance. 


On a pu rire, certes ! de ces données. Étaient-elles si fausses ? Il n’y 
a qu’à jeter un coup d’œil sur notre malheureuse planète, maintenant 
que tant de siècles se sont de nouveau écoulés. N'importe quel bambin, 
aujourd’hui en sait plus, à dix ans, que Pythagore et Anaximandre 
réunis en ont jamais su. On a découvert le moyen de voyager sous les 
eaux, à travers la terre et dans les airs, de s’entendre et de se voir à 
distance, de se transmettre par ondes les nouvelles et les harmonies, de 
se déplacer très rapidement sur des engins dociles qui obéissent à des 
boutons, de s’éclairer au moyen d’un fluide ou de se chauffer avec un 
gaz. Mille découvertes desquelles on ne sait ce qu’il faut le plus 
admirer, ou du génie qui les conçut ou de la faveur qui, bientôt, les 
accueillit. Que de concours furent sollicités ! Que d’études ! Que de 
calculs ! Que de soins. Ah! sans doute, ces progrès dans la 
connaissance étaient bien une promesse pour le futur, mais. 


Hélas ! tout se passe comme si l’individu avait fait travailler ses 
méninges sans les éduquer. Il a gaspillé son savoir ; il n’a pas modifié 
sa nature. L’ignorance a reculé, la méchanceté, l’envie, la fatuité, 
l'injustice, l’intolérance et la mauvaise foi ont proliféré. Partout la 
haine, partout la guerre. Partout des massacres, des persécutions d’une 
cruauté que les maléfices d’une science délirante ne rendent que plus 
inhumaine et machinale. Pour comble d’absurdité, les plus riches 


individualités se font complices du pensum odieux qui voudrait 
justifier tant de crimes. 


Ce n’était pas encore assez que les despotes de mon temps fassent 
raser les villes vaincues, que leurs tristes hordes violent les femmes 
prises, exterminent leurs adversaires ou les réduisent en esclavage, que 
de cité à cité ou de maison à maison la discorde serve de prétexte à 
l’homicide. À l’époque actuelle, despotes et peuples souverains font 
mieux encore. Ils agissent au nom de principes sacrés, comme des 
devins aux mains sanglantes et au sourire suave. Ils se montrent sûrs 
de leur fait, obnubilés par leur croyance fanatique et excités par les 
élucubrations fumeuses de leurs thuriféraires. Nous subissions, mais, 
du moins, pouvions-nous rester conscients de notre servitude et, sinon 
nous attaquer à nos maîtres, les identifier. Aujourd’hui, les peuples 
esclaves acclament les leurs. Ils se prennent pour des collectivités 
libres. Ils se persuadent qu’ils ont choisi leurs mandataires qui, en fait, 
ne sont que des tyrans incapables. Ils croient défendre ce qu’ils 
appellent leur civilisation et ne font que hâter leur mort. Ils s’avilissent 
en croyant préserver leur dignité. Il se ligotent mutuellement en 
croyant assurer leur liberté. Jamais l’aberration n’a été plus grande. 


Avec le recul, j'imagine que j'aurais difficilement pu retirer mes 
propres marrons d’un tel feu. Je me demande même comment ceux qui 
y voyaient clair (s’il en restait) pouvaient conserver leur bon sens dans 
ce chaos. Leur honnêteté intellectuelle, leurs scrupules, leur idéalisme 
ne devaient sûrement que les exposer davantage aux intrusions et aux 
mainmises. L'histoire, la mémoire des hommes ne sont pas tendres à 
leur égard. Elles nous les montrent roulés férocement dans le flot si 
trouble de ces agitations et brisés dès qu’ils osaient dénoncer la 
servilité lubrique des masses ou les machinations des vaniteuses élites. 


Pourtant, je veux me persuader qu’il y en eut quelques-uns qui 
eurent le temps de faire le tour des choses et qui surent arracher à la 
vie dévoreuse assez de jours valables pour se dire qu’ils n’avaient pas 
vécu en vain. J’éprouve même une sensation réconfortante à la pensée 
que ces individus organisés ont pu faire la part des trente-six vérités 
qui les agitaient et les réduire à un petit nombre d’évidences. Je me 
rends cela : c’est que, de mon vivant même, jouissant de l’allègre et 
limpide bonheur de longues méditations au bord de la mer, je n’ai 
cessé de correspondre silencieusement avec ceux des siècles futurs, 
quels qu’il fussent, en lesquels revivraient sans défaillance les instincts 
qui m’avaient animé et qui embellissaient chacune de mes heures 
corinthiennes. 


De toutes ces heures, sans nul doute, celles que je préférais étaient 
celles du matin où l’air est toujours plus léger, où les couleurs sont plus 
riantes. Pour le baïn, j'attendais interminablement. Je ne me décidais 


point à abandonner le sable ou le rocher sur lesquels je m'étais étendu 
pour rêver ou dormir. Souvent, midi était depuis longtemps passé 
quand je m'élançais dans les vagues. À cette heure, si sereinement 
chaude, et tellement silencieuse, plus personne sur le rivage, les 
mercenaires du déjeuner ayant repris le chemin de leurs fourneaux. La 
mer elle-même reposait dans une sorte de calme plénier. La nature 
environnante semblait à la fois embrasée et recueillie. Je nageais au- 
dessus des glauques profondeurs, le cœur dilaté d’allégresse. À chaque 
brasse qui m’éloignait du rivage je sentais une puissance accrue animer 
mes membres. Plus l’eau était haute sous mes pieds, plus ma nage 
s’assurait. Je me laissais porter, goûtant ainsi un repos sans pareil. 
Quand je revenais vers le bord, je voyais s'élever vers le ciel, dans de 
puissantes masses de verdure, les murs de la belle Corinthe dominés 
par l’Acropole insolent. Ah ! il me semblait que j'avais encore vingt ans 
quand je sortais ainsi de la mer, tout ruisselant et tout plein d’algues, 
avec ma peau brunie et ma vieille, mais toujours jeune maigreur ! Je 
me séchais. Puis, assis sur la plage déserte, les pieds dans le sable 
doux, je dévorais des fruits dont j'avais entretenu la fermeté et la 
fraîcheur entre des feuilles de figuier. Et je laissais ensuite s’écouler 
paisiblement, paresseusement, l’après-midi. 


Mais le soir aussi avait sa douceur. Que de fois, au crépuscule, 
cherchant dans un dernier bain la saveur des bains précédents, Laïs et 
moi n’avons-nous pas joué avec les enfants nus du voisinage. 
Malhabiles encore, peu économes de leur souffle, ils venaient barboter 
autour de nous. Ils nous provoquaient à la course, imitaient 
gauchement nos mouvements ou même nous montraient avec fierté 
d’amusants tours nautiques. Un peu au sud de la route d’Olympie, là- 
bas, le soleil déclinait. En face, les montagnes du Parnasse, impatientes 
de se détendre dans la complicité de la nuit, resplendissaient encore 
dans la poussière dorée de la lumière agonisante. La mer paraissait 
toute rose. Le vent la plissait imperceptiblement. C'était comme un 
premier frisson sur une peau quand la chaleur tombe et que le soir 
s'étend. Près du bord, nous nous accroupissions sur des blocs de granit 
immergés, lascifs et vacants. Autour de nous, les enfants plongeaient 
par grappes puis, bientôt, réapparaissaient pour nous offrir des oursins. 
Tout en nageant, ils les rompaient avec une pierre aiguë et nous 
n'avions plus qu’à aspirer les lamelles de chair orange qui fondaient 
sur notre langue avec un parfum iodé. 


Il nous arriva de connaître ainsi une si parfaite extase physique que 
plus d’une fois nous oubliâmes l’heure. Au reste, nous ne dépendions 
de personne. Pas même de notre estomac. Enveloppés dans nos 
manteaux, allongés au sec sur quelque planche, les mains sous la tête 
en coussin, les jambes basses, les yeux vers le ciel, la mer à nos pieds, 
nous restions immobiles regardant la nuit s'emparer du paysage, puis 


les étoiles surgir une à une et scintiller. On n’entendait que le bruit du 
ressac sur les graviers de la plage et, derrière nous, sur le remblai de 
pierre, que les voix confuses des promeneurs du soir. Nous-mêmes, 
souvent, nous parlions, murmure intime qui passait comme un 
effleurement de l’un à l’autre. Mais bientôt un exquis et invincible 
engourdissement s’emparait de nos êtres et nous finissions par nous 
endormir en plein ciel, perdus pour le monde des vivants, unis au delà 
des codes par nos songes entremêlés. 
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Depuis le début de cette confession, je vais mon train, tantôt 
vantant, tantôt raillant sagesse. Comment n’osciller pas dans un monde 
englué par les équivoques ? Et comment ne pas se perdre entre les sens 
mêmes du mot sagesse ? L'un définit cette prétention pédantesque qui 
affuble les humains trop sûrs de dominer leurs semblables, qui ne se 
brûlent pas là où les autres se brûlent, qui ne tombent pas là où les 
autres tombent et que rien ne saurait jamais piper. L’autre qualifie 
ceux qui ne s’attachent qu’à eux-mêmes, qui ne portent de jugement 
sur autrui que conditionnel et qui, sans en faire étalage, sans porter 
d’auréole ni briguer de brevet, vont tranquillement au bout de leurs 
possibilités comme si, en vérité, ils étaient déjà sages au point de ne 
pas trop croire qu’ils le sont. 


Au fond, on n’est déjà plus tout à fait sage (quand on le serait 
apparemment dans ses actes) dès qu’on croit ou qu’on affiche qu’on 
l’est. Ainsi y a-t-il un semblant d’égarement dans le seul fait de prendre 
la plume pour écrire un livre ou le pinceau pour peindre un tableau. 
Toute création porte en soi son venin. Œuvrer, c’est témoigner qu’on 
entend avoir découvert une vérité. J'avais pu me moquer de 
l’acharnement avec lequel mon père s'était rué dans les traquenards du 
négoce. Mais la vie intellectuelle, mais la vocation de faiseur 
d'ouvrages n’étaient-elles pas aussi pleines de traquenards ? Je pouvais 
donc me demander si le plaisir indéniable que j'avais eu à dénigrer les 
entreprises paternelles n’était pas une sorte d’option, à demi 
inconsciente, du petit âne moqueur qui veillait dans ma caboche. 
C'était du moins une option capable de m'’assurer contre les 
défaillances qui faisaient de moi, par à-coups, selon telle ou telle de 
mes fantaisies, un fieffé homme de lettres. C’est bien pourquoi j'avais 
fini par me désintéresser totalement de ce genre de carrière. Si je 
gribouillais encore quelque peu, c'était seulement dans la mesure où 
cela m’amusait, où je pouvais exprimer ce qui me passait par la tête, 
employer les mots les moins convenus et ne faire aucun cas de 
l’opinion. Quant à me préoccuper de savoir ce que cela pouvait 
valoir. Il est vrai que j'y étais incité par les aises que chacun, autour 
de moi, en cette bonne ville, prenait avec l’existence. 


À Corinthe, en effet, les gens jouissaient de cette agréable 
disponibilité qui s’établit toujours dans les pays où le visage de la 
prospérité a su garder tous ses attraits. Il n’y a pas comme la disette, 
ou les restrictions qui la suivent, pour autoriser les pouvoirs aux excès 


de la terreur disciplinaire. Il naît de là une atmosphère de puritanisme 
égalitaire et d’impératifs sournois qui m’a toujours paru intolérable. À 
Corinthe, au contraire, rien de comparable. Les fâcheux se tenaient 
cois. L’abondance et la libéralité faisaient seules la loi. Et l’on y 
pouvait passer de la démocratie à l’oligarchie suivant les plus 
burlesques fatalités, sans en pâtir. 


D'un côté, vivotaient les galetteux. Menant grand train, festoyant 
par ennui, ils jouissaient, sans aucune âme, du luxe de leurs villas ou 
de leurs flottes, des charmes de leurs belles femmes ou de leurs 
gracieux éphèbes. De l’autre vivaient vraiment tous ceux qui étaient 
gangrenés par l’ambition et qui, pour se tenir à proximité des estrades 
d’où tombent à la fois la manne des prébendes et les mortelles 
disgrâces, n’en possédaient que mieux les secrets qui permettent de 
faire rendre tout leur suc aux hasards de la vie. Dans ces quartiers de 
graveurs, de potiers, de tourneurs ou d’ébénistes dont la réputation 
n'étaient nullement usurpée, la vie était simple mais fournie. Badauds 
comme le sont les habitants de toute cité frivole et cultivée, les 
Corinthiens s’arrachaient facilement à leurs occupations pour se jeter 
dans les plaisirs voyants qui leur étaient nécessaires. Leur imagination 
se repaissait avec candeur du spectacle que leur offraient, presque 
chaque jour, les extravagances des millionnaires et des courtisanes 
sélectionnées. Il semblait que toutes ces résidences somptueuses aux 
jardins ruineux, que tous ces équipages, toutes ces parures, toutes ces 
dépenses inutiles étaient un peu les leurs. Pas de luttes de classes, le 
moindre des tonneliers, le plus insignifiant des trottins sachant bien 
que, la chance aidant, il parviendrait, lui aussi, à pénétrer un jour ou 
l’autre dans le cercle enchanté. 


J'étais donc bien placé entre des groupes si divers et tel, j'avais 
mille occasions de m’amuser de mes contemporains. À bien les 
prendre, ils valaient tout de même beaucoup mieux que le dédain. 
Comme on me savait sans visées temporelles, comme j'avais renoncé à 
redresser les travers de chacun et à me faire passer pour un phénix, on 
me laissait à peu près tranquille. Je connaissais tout le monde et tout le 
monde me connaissait. On me traitait comme un personnage inoffensif 
et plaisant, presque indispensable. Non pas comme un acteur de 
premier plan, mais comme une de ces utilités qu’on emploie pour la 
figuration intelligente. On m'invitait. On m'’accueillait dans tous les 
milieux. J'étais tour à tour le confident des magnats et des garnements, 
des princesses fragiles et des porteuses de marée. Les gens les plus 
sérieux, voire les plus affairés ou les plus innocents réclamaient de moi 
des conseils. Ce n'était pas l’aspect le moins savoureux de mon 
destin. 


Plus j'y songe, moins je m'explique les raisons qui poussèrent 
Xénophon à s'établir, lui aussi, à Corinthe pour y achever ses jours. 
Avec sa légendaire gravité, je l’eusse plutôt vu à Sparte ou à Sardes 
jouer jusqu’à sa mort son vieux rôle de patriote intransigeant ou 
d’historiographe tendancieux et sacrifier sans regrets ses fils chéris à 
quelque cause bien rigide et bien aveugle. S’il vint à Corinthe, toutes 
suppositions faites, c’est peut-être simplement parce qu’il était dégoûté 
des principes sur lesquels il avait fondé toute sa réputation. Malgré 
certaines aventures assez malheureuses, Xénophon avait toujours à peu 
près su se trouver dans le camp des vainqueurs. Maïs on peut changer 
d’avis quand, soudain, la chance tourne, que de chasseur on devient 
chassé et, de renard, lièvre. C'était, en somme, ce qui lui était arrivé. 
Car enfin, quand les Éléates s’emparèrent de Scillonte, mettant tout à 
feu et à sang, et que Xénophon se vit, pour une fois, du mauvais côté 
du débat, je gage qu’il dut faire grise mine. Expulsé violemment de 
chez lui, réduit à prendre la fuite comme le vulgaire, laissant derrière 
soi les envahisseurs défoncer ses beaux jardins, rompre ses bassins 
d’eau, piller sa villa, voler ses chevaux, sans doute le vieux général ne 
fut-il plus alors tout à fait d'accord avec les théories qu’il avait 
inconsidérément chéries. Fut-il assez lucide pour voir dans ces 
épreuves une juste revanche du destin ? Je n’irai pas jusque-là. Et 
même il affecta toujours devant moi, ensuite, une répulsion très nette à 
parler de ce mauvais moment. Parbleu, l’aveu devait lui paraître dur. 
Ça ne passait pas. Ce qui ne veut pas dire que j'aurais dû le plaindre. 
Après tout, Xénophon avait su se retourner. Comme tous les gens de sa 
sorte, il avait eu l’habileté (attitude pourtant très peu patriotique) de 
placer des capitaux dans ces cités presque toujours neutres parce 
qu'avant tout mercantiles, dont Corinthe était le type même. C’est ainsi 
que j'appris qu’il avait de gros intérêts dans une compagnie de 
navigation et dans une banque de notre ville. Peu de temps après son 
arrivée, il acheta une belle maison de maître, bien exposée, donnant 
sur le forum, tout près des thermes alimentés par les eaux de la Pyrène 
inférieure et d’où l’on pouvait apercevoir la masse du temple 
d’Apollon. 


J’allai quelquefois lui rendre visite. J’essayais de percer l’écran 
orgueilleux qu’il interposait entre nous. Rien dans ses propos ne 
trahissait le doute dont il était peut-être dévoré. Parfois, dans son 
regard, une lueur fugitive quand je lançais quelque pointe, quand je lui 
tendais quelque perche. Mais c'était tout. Jamais il ne consentit à se 
déboutonner. Au contraire, il paradaït plus que jamais (et, devant moi, 
plus que devant quiconque) jugeant sans doute intolérable, à l’avance, 
le sourire triomphal avec lequel j'aurais écouté l’aveu de sa faillite. Ô 
vieil entêté, coriace pachyderme! La fonction et l’entorse 
professionnelles avaient définitivement tué l’homme en lui. Il passait 


son temps à m’exposer tout ce qu’il mettait dans ses traités sur la 
cavalerie et sur la chasse, sur le combat équestre et sur l’économique, 
que sais-je ? sur les méfaits de la liberté ou sur l’incurie des masses. 
Moi, bonasse, je l’écoutais, retrouvant dans cette faconde qui se 
rengorgeait les tics de l'écrivain conformiste et partisan des 
Mémorables ou des Helléniques. Déshonnête paillasse qui se choisissait 
(par mauvaise conscience, peut-être) l’interlocuteur le moins fait pour 
le suivre ! Mais qui sait, justement, s’il n’était pas agacé par ma secrète 
résistance, si je n'étais pas pour lui l’homme que, de préférence à tout 
autre, il eût voulu convaincre, devant lequel il eût voulu le mieux se 
prouver à soi-même qu’il ne s'était pas fourvoyé ? 


J'avais toujours aimé les contrastes. Je m'étais toujours plu 
fréquenter les êtres les plus opposés. Corinthe, à ce titre, m’offrit des 
occasions magnifiques. Et, de fait, rien ne me divertit davantage, au 
sortir de ces pontifiants entretiens avec Xénophon, que de tendre 
l'oreille aux protestations adoratrices de cet illuminé de Monime dont 
j'ai plaisir à dire ici quelques mots. 


Monime, lui, était un Corinthien pur sang quoique né à Syracuse. Il 
avait finit par échouer en notre ville après une suite de tribulations 
sans relief. Pour ses débuts dans la vie, il s'était fait le domestique d’un 
banquier. Et, que ce fût par hérédité ou par éducation, il avait pris les 
manières délurées si à la mode à Corinthe. Il paraît même qu'il était 
dévoré par le désir d’arriver et de s’enrichir. L’émulation a toujours été 
considérée par les solliciteurs crottés comme un puissant réactif. 
Monime était alors loin de se douter que sa vie (dont il avait cependant 
si fermement tracé la ligne) allait être si profondément modifiée. Chez 
son banquier, il ne se passait pas de jour qu’il n’eût de contacts avec 
les clients. C’est ainsi qu’il rencontra Xéniade. Xéniade lui parla. 
Xéniade avait un faible pour les jolis garçons. Or, Monime était joli 
garçon et avait une taille charmante. Il avait aussi un esprit vif et 
original. Quant à ses appas, je ne pense pas qu’il était de ceux qui les 
défendent farouchement. Allèrent-ils tous deux jusqu’au couchage ? Ou 
bien goûtèrent-ils seulement les plaisirs d’un flirt un peu poussé ? Ce 
que je sais, c’est que Xéniade finit par lui parler en des termes tels 
qu’au bout de peu de temps, Monime s’enticha de moi comme un 
possédé. Monime n'était pas homme à faire rien à moitié. Au diable les 
belles résolutions d’arrivisme ! Une fièvre maligne s’empara de lui. Il 
ne sut plus que répéter mes paroles, que m’imiter dans les moindres de 
mes particularités. Puis il n’y tint plus. Il voulut me suivre partout et 
ne vivre plus désormais que dans mon ombre. Zèle bien gênant ! Mais 
le drôle ne s’embarrassait pas de tels scrupules. L'idée bien ancrée dans 
le crâne, il n’envisagea pas moins que de rompre avec son banquier. 


Plaquer le dit n’était pas si facile. On tenait à Monime. On se flattait de 
ses services. On se fit tirer l’oreille. Monime furieux, décidé à tout, ne 
fit ni une ni deux. Il simula la folie. Dans l’état où il s'était mis par 
enthousiasme, cela ne dut pas être très difficile. Il partit un soir avec la 
caisse sous le bras, parcourut comme un homme traqué les artères les 
plus fréquentées du centre et, pour mieux ameuter la foule, se mit à 
crier : au voleur ! Toutefois, les gens de Corinthe étaient habitués à 
tout et c’est à peine s’ils se détournèrent sur son passage. Il fallut des 
roussins sans imagination pour l'arrêter. On sermonna mon Monime, le 
passa quelque peu à tabac et le laissa moisir deux ou trois semaines sur 
la paille humide des cachots pour lui apprendre à vivre. Pendant ce 
temps, on avait rendu l’argent au banquier. Voulait-il maintenant 
récupérer aussi son larbin ? Diantre non! Il en avait assez de ces 
façons d’ombre d'homme. Et puisque Monime ne réclamait que la clé 
des champs, eh bien, qu’il la prenne ! Notre néophyte ne se le fit pas 
dire deux fois. Sitôt relâché, il vint me voir, me raconta tout et me 
prouva sur-le-champ qu’il était résolu coûte que coûte à marcher sur 
mes traces. Rarement encore j'avais été victime de pareille surenchère. 
Comment allais-je pouvoir canaliser un tel dévergondage intellectuel ? 
Je sentais Monime mûr pour les fanatismes les plus saugrenus. Le roi 
même n'était pas son cousin. Bref, il était à prévoir que l’élève ne 
tarderait pas à en remontrer au maître. Il n’était pas de nouvelles 
ascèses qu’il n’inventât ou ne voulût expérimenter, impatient qu’il 
était, semble-t-il, de me prouver son bon vouloir et peut-être de se 
prouver à lui-même, en même temps, qu’il ne pourrait pas s’atteindre 
sans se détruire. 


Malgré tout, Monime était assez plaisant. Je le laissai donc venir me 
manger dans la main comme il voulait et je fis de lui ma société sans 
arrière-pensée. D’aucuns accuseront là ma faiblesse. Il se peut. Mais il 
ne m'était pas non plus indifférent de savoir jusqu'où le hasard se 
mêlerait de conduire mon forcené postulant. À vrai dire, il n’était point 
tellement curieux de s’instruire. C’est en pure perte que je lui avais mis 
entre les mains les livres des plus honorables scribouilleurs de 
l’époque. Sa culture restait nulle. Sa curiosité pour les êtres et les 
systèmes ne s’éveillait point. Monime était avant tout passionné de 
pratique. Il entendait, sans plus attendre et sans mieux chercher, se 
conformer sévèrement aux règles qui lui paraissaient désormais seules 
valables. Ces règles, il les appliquait subséquemment aux actes les plus 
anodins. Il renchérissait en quelque sorte sur le Diogène que j'avais été 
quand je faisais moi-même le Zzigoto sous Antisthène. Il 
m’accompagnait partout, disait son mot, donnait de vertes leçons au 
premier venu, sans s'inquiéter même si je l’approuvais. Pourquoi 
d’ailleurs l’aurais-je retenu ? Il m’édifiait trop. Il était une caricature de 
ma jeunesse. 


Un matin que nous nous promenions dans un des faubourgs du 
Léchaion, voilà que nous apercevons un morveux qui buvait à une 
fontaine en s’aidant de sa main fermée en forme de conque. Hein ! dis- 
je à Monime, que penses-tu de ça ? Pas besoin d’être un littérateur 
distingué, tu vois, pour connaître les secrets de la simplicité. Le 
marmouset sait se passer d’écuelle. Et de rire! Là-dessus, nous 
continuâmes notre promenade et déjà je ne pensais plus à ma boutade. 
Mais comme midi approchaït, qu’il faisait chaud, que nous avions la 
flemme de rentrer à Corinthe et que nous avions le ventre dans les 
talons, nous décidâmes de casser la croûte sur place. Les petits 
restaurants à la portion ne manquaient pas. On nous servit, à l’ombre 
d’une voile de barque, en plein quai, avec toute la mer vivante et 
odorante étalée devant nous, des sortes de galettes creuses remplies de 
lentilles au lard. Fameux ! Nous nous régalâmes. Mais l’épisode de 
l’enfant à la fontaine avait frappé Monime. Il ne tolérait pas que qui 
que ce soit puisse lui rendre des points. Il lui fallait aussitôt surcontrer. 
Et de me prendre à témoin que, nous aussi, savions nous passer 
d’écuelle. Car enfin, il ne voulait pas être en reste vis-à-vis d’un gamin. 


Je souris sans répondre. Le regard perdu au loin, je songeais 
doucement à ce penchant qu’ont les humains de lâcher la proie pour 
l’ombre. Un dur d'oreille comme Xénophon avait pu maintes fois 
exciter ma verve. La blême et rageuse sécrétion de sa pensée délirante 
avait pu, tour à tour, m’indigner ou me ravir. Mais je pouvais aussi 
m'en payer une pinte avec Monime. De l’un à l’autre, je tombais de 
Charybde en Scylla ! Du conformisme, il y en avait des deux côtés. 
Quel brouillamini ! Et il est bien vrai qu’une approbation trop aveugle, 
qu’une sollicitude trop partiale peuvent indisposer plus que la 
divergence systématique. 


Naïf Monime, passionné d’extrêmes ! J’eusse souhaité une parcelle 
d'humour, au moins, dans cette recherche. Pas mèche ! Monime ne 
savait pas, ne sut jamais rire de soi en passant, ni railler ses propres 
principes, ni même s’étonner d’être assez maladroit pour en avoir. Il 
disait bien que tout n’était que fumée. Mais ce n’était que pour mieux 
asseoir ses affirmations massives. Et moi, devant lui, j'en devais 
prendre mon parti, je n’étais qu’un patient chercheur d’énigmes. Bref, 
au bout d’un certain temps, les assiduités de Monime finirent par me 
lasser. Une fois que j’en eus fait le tour, je le gavai de satisfecits pour 
m'en débarrasser et le lâchai tout guindé et tout fringant à travers le 
monde. 


Ma vie passait. Ma vie s’en allait. Jour par jour. Saison par saison. 
J'avais réussi à venir à bout d’un certain nombre de méprises. Je savais 
que ma part, en ce monde, pouvait paraître médiocre aux yeux des 
glorieux et des importants. Mais je la jugeais suffisante. Je me laissais 


porter vers la vieillesse par les jeux jamais dénoués de mon esprit. Je 
m'étais en même temps délivré de bien des entraves. J’avais assimilé 
de multiples croyances et n’avais gardé que des impressions, que des 
teintures. Des professions de foi, des pétitions de principe, des 
systèmes cohérents, j'avais décongestionné mon cerveau. Aussi étais-je 
en mesure d’accueillir désormais toutes les suggestions sans parti pris. 
C'était vraiment le fin du fin. Quand les événements survenaient, je 
m'arrangeais avec eux le moins mal possible. Pas toujours à mon 
avantage. Mais toujours avec un petit sourire. Une grande indifférence 
donc. Tout passe, tout lasse, tout casse. Il s’en trouvait pour affirmer 
que c'était là un aboutissement admirable. Quant à moi, je l’ai déjà 
reconnu, je n'étais sûr de rien, sinon de n'être pas justement un peu 
fou. 
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Vint la soixantaine. Et je fus vieux par l’âge avant même de le sentir 
dans ma carcasse. Presque tout, en moi, était resté jeune. Mais de 
savoir qu’on a trois fois vingt ans, ça fait tout de même un drôle 
d'effet. N’étaient les signes physiques et organiques, on se croirait 
encore un adolescent. On ne veut pas réfléchir qu’on approche de la fin 
de son rouleau. On peut avoir le cœur allègre, les membres actifs, la 
tête froide, la mort n’en ourdit pas moins les coups qu’elle va porter. 
De fait, elle frappait déjà autour de moi ceux que j'avais connus, ceux 
que j'avais aimés, ceux qui m’avaient d’abord précédé sur le chemin de 
la vie, puis ceux qui m’avaient escortés et parfois même ceux qui nous 
y avaient suivis. 


Pour moi, désormais, chaque année ainsi vécue, fut tristement 
marquée. Autrefois, au temps de ma jeunesse, j'oubliais vite les morts. 
C’est que je ne me supposais pas moi-même vulnérable. Maintenant, un 
à un, les témoins, les compagnons de ma vie s’en allaient. 
Épaminondas, qui avait échappé à tant de dangers et qui aurait pu finir 
dans son lit, comme sa fonction l’y appelait, fut tué comme un simple 
troupier à Mantinée en même temps que Gryllos le jeune, fils de 
Xénophon. Cet accident doit servir de leçon aux généraux qui paient 
trop de leur personne et qui ne se croient pas d’une essence supérieure. 
Ce fut ensuite, hélas, le tour de celui que j'avais tant chéri et tant 
admiré, de ce chien royal d’Aristippe, mon vieil ami. Il disparut sans 
que j'en sois seulement averti et comme si cet homme, si bon et si 
remarquable, avait tenu à lâcher les rênes sans bruit afin de n’apporter 
aucun trouble dans l’âme de ceux qui lui étaient attachés. Cette 
discrétion exquise ne me consola pas de la perte que je venais de faire. 
Et l’année suivante, quand Eudoxe mourut, si jeune encore, la nouvelle 
de cette mort prématurée ne parvint pas à me distraire du chagrin dans 
lequel la mort d’Aristippe m'avait plongé. Cependant, autour de moi, 
amis et connaissances tombaient toujours. Deux ans après Eudoxe, 
Iphicrate fut emporté et encore un an après, Xénophon. Enfin, je venais 
d’avoir soixante-six ans quand Platon fut enlevé à la Grèce qui, sans 
lui, n’eût jamais été ce qu’elle fut. 


Que de morts ! Que de vides ! Que d’ombres sur la terre peu à peu 
amoncelées ! Souvent, sur le bord de la mer, les regards fixés sur 
l’incessante et merveilleuse pulsation des vagues, je songeais à ces 
existences qui s'étaient défaites. Il ne me paraissait pas logique que de 


telles vies aient pu s’éteindre. Mais qu’y a-t-il de logique en ce monde 


sinon parfois, justement, les idées qui nous permettent de le constater ? 
Je m'étais fait, par une sorte de respect puéril, à l’immortalité de 
certains êtres. Aussi, ces morts venaient-elles infirmer fâcheusement 
ma croyance en un monde idéal. Je ne voyais plus que déserts et 
stérilité. La mort occupait tout l’horizon. Je savais bien qu’il y avait 
aussi la vie et que l’univers, à mesure qu’il se privait de ses lumières, 
donnait le jour à des espoirs de lumières futures. Mais, sur le coup, je 
ne pouvais pas deviner, tout au désespoir que j'étais de la mort de 
Platon ou d’Aristippe, qu’il était possible d’accorder le moindre crédit à 
ces bébés vagissants, tout chauds encore du ventre de leur mère, 
qu'étaient alors un Pyrrhon ou un Épicure. Et, me jugeant frustré, 
j'anathémisais durement au fond de moi, l’incongruité de notre 
humaine condition. 


Du moins, certains restaient encore à mes côtés. Le dernier carré ! 
Tous avaient compté pour moi. Tous, à divers titres, m’avaient été 
précieux. Je me souvenais du temps où je m’entêtais à marquer entre 
eux mes préférences. J'avais alors un furieux sens des nuances. Je 
refusais d’accorder dans mon amitié les mêmes places à tous. Je voyais 
(ou croyais voir) les limites de chacun. Je savais (ou croyais savoir) ce 
que je pouvais attendre d’eux. De l’un, j'eusse voulu faire un autre moi- 
même. De l’autre, j'aurais sans honte servi la grandeur. D’un troisième 
j'avais, sans marchander, vanté le charme et les talents. Je ne devais 
m'en prendre qu’à moi-même si l’un n'avait pas su mériter la faveur 
dont je le paraïs, si l’autre m'avait repoussé, si ce troisième s’était 
vautré dans l’éloge. 


Mais, maintenant, je ne conservais plus dans mon souvenir le plus 
secret que l’image de ceux qui n'avaient pas trahi ma confiance et qui, 
pour m'avoir moins promis peut-être, n’en avaient que mieux tenu. Si 
j'avais un regret, c'était de n’avoir pas su montrer mieux à chacun mon 
estime et mon affection, ma fidélité et ma déférence. Pourquoi avoir 
parfois gâché les meilleures occasions de nos rencontres, par 
maladresse ou indiscrétion ? Qu'ils me paraissaient vains les jours où 
j'avais été un redresseur de manies, un vitupérateur de place publique, 
un manipulateur de sarcasmes ! Du reste, l’eussé-je voulu, aujourd’hui, 
j'en aurais été bien empêché par les renâclements de ma vieille 
machine. Un peu marcher, un peu nager, c'était tout ce qu’on pouvait 
me demander. Je passais donc la plus grande partie de ma vacance 
assis ou allongé au soleil, nu par temps chaud, bien couvert par temps 
froid, usant ce qui restait de ma faible vue à contempler la côte 
lointaine et la mer, respirant l’air salé des flots poissonneux, recueillant 
sous ma peau à demi refroidie la chaleur éternelle de l’astre et 
retournant en ma tête désabusée et curieuse à la fois, d’innocentes 
méditations propitiatoires. 


Il existait, aux confins de la ville, sur les pentes qui dévalaient vers 
le rivage, un antique portique dont la voûte et les colonnes subsistaient 
encore à peu près intactes, mais dont le sol disjoint avait été mordu par 
les herbes. J’aimais venir m’asseoir là. Le dos appuyé à quelque fût, les 
jambes repliées, les mains croisées sur les genoux, je voyais le golfe à 
mes pieds et le ciel, partout miraculeux de clarté et de paix, épouser 
ma rêverie. Quand je fermais les paupières, j’entendais les cris fats des 
coqs, les aboiements des chiens stupides, le bourdonnement têtu des 
mouches ou des frelons, le radotage des flâneurs voisins. Mais à la 
fraîcheur de la brise sur mes tempes, maïs à la respiration marine, je 
sentais que le gazon devait tressaillir comme une chair de femme et 
que la journée s’écoulait dans sa plénitude. 


J'avais pas mal voyagé. Je m'étais frotté à toutes sortes d’hommes 
et de femmes. J’avais, soit par occasion ou par goût, soit par 
inadvertance, connu tous les luxes et tous les dénuements. J'avais été 
amateur d'émotions et amateur d’indolences, populaire et solitaire 
selon les heures, parfois un peu rétif et parfois trop arrangeant. Je 
n'étais pas sans m’apercevoir que les conceptions que j'avais eues de la 
vie changeaient encore avec les ans, avec mes possibilités ou mes 
amoindrissements. Que rien n’a d'importance, au fond, il n’était plus 
suffisant de le répéter, comme j'avais fait. Chaque instant que je vivais 
me le confirmait. 


J'étais loin de me douter alors qu’une légende se ferait sur mon 
nom. Comment aurais-je réagi si j'avais su, de mon vivant, les 
privautés que prendrait avec moi la postérité ? J’aurais peut-être 
commencé par pester contre les malfaçons de mes exégètes, mais je me 
serais vite résigné puis rallié malicieusement à ce concert de 
dissonances, pas fâché au fond de ce pied de nez fait par les siècles à 
venir à mes contemporains. 


À tout prendre, si le temps n’a légué à la postérité qu’une caricature 
de ce Diogène que, de bonne foi, je croyais être, où est le mal ? Peut- 
être la caricature vaut-elle bien l'original ? Ou bien on voudrait se 
survivre, travers très humain, et alors est-ce que l’envers ne vaut pas 
l’endroit ? Ou bien on se moque de survivre et on se moquera aussi de 
l’apparence qui sera sauvée. Me survivre, bah ! je ne le nierai pas, il y 
avait eu un temps où je l’avais envisagé. Plaçons-le, si vous voulez, un 
peu avant ma captivité en Crète. Je me disais alors que nul désir n’était 
plus naturel à l’homme. Mon orgueil aurait même voulu que tout 
homme puisse devenir dieu. Et pour ma part, puisque je n’avais pas 
d'enfants de ma chair, pourquoi ne pas réclamer cette survie aux 
enfants de mon cerveau, soit donc à mes écrits ? C’est dire si la 
tarentule littéraire pouvait me piquer ! Plus tard, je changeai de 
disque. Je prétendis que je n’écrivais plus en vue d’une gloire 


posthume (ce qui me semblait devenu soudain bien dérisoire) mais 
uniquement parce que je voyais dans mes écrits le moyen le plus 
efficace de me réaliser tout entier, de me vider de mes abcès. Qu’on se 
le dise : c'était encore passablement prétentieux. Enfin, j’aboutis à cette 
dernière justification : si j’écrivais, c'était seulement par humeur, sans 
pose personnelle et sans souci de plaire ou de démériter. C'était déjà 
beaucoup mieux. Toutefois, je dus attendre mes toutes dernières 
années pour toucher le fond de la vérité. C’est alors que je cessai tout à 
fait d'écrire, n’y prenant même plus plaisir. J’avais bouclé la boucle (et 
si j'ai remis ça, plus de vingt siècles après, pour cette confession, c’est 
parce que cela m’a redémangé ; on n’est pas parfait !). 


On l’a vu, on l’a senti, à travers tout ce fatras : mon existence avait 
fini par exiger pour elle seule toutes les expérimentations et tous les 
enrichissements du destin. Cependant, quand ïil m'arrivait de 
compulser les archives de mon passé, j'étais saisi d’une angoisse 
importune. Malgré tout, il y avait là une longue suite de jours 
favorables. Qui eût pu nier que je n’eusse eu une très heureuse 
existence ? Mon passage sur cette terre n’avait pas été manqué, n'avait 
pas été vécu en vain. Si je faisais le partage des déboires et des plaisirs, 
je pouvais me rassurer. Ceux-ci l’avaient de loin emporté sur ceux-là. 


Mais si, au lieu de considérer ma vie dans le détail de ses instants, 
je l’embrassais d’un bloc, j'étais confondu. Quoi ! malgré mes voyages 
et les connaissances que j'avais faites, malgré toutes mes amitiés et 
toutes mes amours, malgré tant de péripéties, tant d’éventualités et 
tant de velléités, malgré tant de paroles et tant d’idées, était-ce donc ce 
peu de temps que j'avais vécu, ma vie ? Quoi ! si brève ? si sommaire ? 
si désespérément rapide ? si peu meublée, si peu fournie ? à ce point 
avare d'aventures, de réussites, de prodiges, de hasards ? Car enfin, 
que s’était-il passé pour moi ? À peu près rien ! Au bout de soixante- 
dix ans, j’en étais encore à attendre je ne sais quoi d’impossible. Depuis 
que j'étais fixé à Corinthe, les années si douces et si insouciantes 
n'avaient marqué leur fil autrement que par une alternance ingénue 
des saisons, que par une confection historique toujours vouée aux 
incertitudes du quotidien et, hélas ! que par l’inexorable usure des 
petits personnages de mon moi. 


Fallait-il aussi, pour cela, me désespérer ? N’avais-je pas atteint 
quand même ce point, relatif dans l’absolu, que j'avais cherché ? 
N’avais-je pas réussi à ordonner ma vie, à la fondre dans la nature et 
dans la masse de mes semblables comme si elle avait été une plante, 
non point altérée et souffreteuse mais toujours nourrie et fortifiée par 
les éléments ? Étais-je alors à fin de course ? Allais-je me coucher pour 
ne plus me relever, comme ces bêtes qui comprennent qu’elles sont 
condamnées ? Non ! Il était dit que mon existence ne s’achèverait pas 


encore. Peut-être était-il nécessaire, afin d’en parfaire le tracé, qu’elle 
touche à quelques points extrêmes ? Ce sont ces ultimes cambrures que 
je vais ici rapporter avant de poser ma plume. Qu’on m’entende : je 
veux bien qu’il y ait eu dans cette conclusion de ma vieillesse des 
apparences nostalgiques. C’est que, tout de même, pour un qui, comme 
moi, n'avait toujours vraiment possédé que sa vie, l'approche puis la 
présence de la mort ne devaient pas être de ces rencontres qu’on 
accepte le cœur tout à fait léger. 
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Je n'étais plus assez alerte, ni non plus assez curieux d’horizons 
nouveaux pour entreprendre de grands et lointains voyages. Chacun sa 
vérité, n'est-ce pas. Ou, plutôt, chacun ses vérités. Or, sincèrement, ce 
que je préférais à tout, désormais, c'était qu’on me laisse tranquille 
dans mon coin. J’avais horreur de changer de place, de courir d’un lieu 
à un autre et je n'étais jamais plus heureux que lorsque je pouvais 
rester des journées entières au même endroit pourvu que j'y trouve de 
quoi m'asseoir ou m'’allonger moelleusement et que je puisse 
contempler et entendre la mer tout à mon aise. 


Pourtant, au début du mois d’août de l’année 338, je ne sais 
pourquoi, je me laissai tenter par la proposition que me firent des 
Corinthiens de mes amis et j’acceptai de participer avec eux, sur leur 
cotre, à une partie de pêche de deux ou trois jours, le long des côtes de 
l’Achaïe. Je me disais que la saison était propice, le temps au beau et 
que je ne risquais pas d’être incommodé par quelque tempête. 


Mais le lendemain même de notre départ, un peu après midi, alors 
que nous venions de dépasser Sicyone et que nous jouissions de la 
fraîcheur du large, engourdis que nous étions par la mollesse 
langoureuse du flot, voilà-t-il pas que des vents contraires se lèvent, 
plissent bientôt la mer qui se met à nous secouer d'importance et nous 
poussent vers la Phocide méridionale. Pas moyen de revenir en arrière. 
Il fallait se soumettre. Mais cette fantaisie atmosphérique menaçait 
aussi de durer et comme nous ne l’avions pas prévue, il était certain 
que nous ne tarderions pas à manquer d’eau. Notre capitaine décida 
donc de se laisser dériver jusqu’à Itéa, où nous pourrions nous mettre à 
l’abri en attendant l’accalmie. 


Je n'avais pas prévu que le seul fait de débarquer à Itéa 
provoquerait en moi un tel réveil d'émotion. À peine à terre, en effet, 
je fus repris par le passé. Au loin, dans sa masse fascinante, dormait le 
promontoire delphien. Est-ce que le hasard n’avait pas bien fait les 
choses ? Est-ce que Delphes ne m’appelait pas à elle une troisième et 
dernière fois ? N’y avait-il pas là aussi une complicité merveilleuse ou 
redoutable du destin ? Et, quant à moi, que pouvais-je attendre d’une 
nouvelle confrontation ? Mais il était déjà trop tard pour résister. Sans 
barguigner, ma décision fut prise. Je me fis avancer un peu d'argent 
par mes amis, que j’abandonnai le jour même et montai vers Delphes. 
Je reprenais ainsi le chemin que j'avais entrepris trente ans auparavant 
en sens inverse. 


Alors, Laïs m’accompagnait. Aujourd’hui, j'étais seul. Qu'était-elle 
devenue, dira-t-on ? Morte ? Disparue ? Enlevée ? Qu'on me pardonne 
ce romantisme : il me paraissait convenable que Laïs, sans cesser 
jamais de hanter cette confession, s’abstienne d’y figurer plus 
longtemps en tant que créature périssable. Il me plaisait d’oublier 
qu’elle avait pu vieillir, la mortelle, et perdre sa beauté. Je ne voulais 
plus l’imaginer que dans tout son éclat, que parée des fleurs capiteuses 
de la jeunesse ou de la maturité accomplie. Ainsi, pas de regrets 
fétichistes. Il ne faut pas s’attacher trop à l’enveloppe des êtres. Il ne 
faut se souvenir que de la belle blonde, dont la chair ferme et brunie 
embaumait la mer matinale, ne garder au fond de soi que la marque de 
sa douceur altière, que la pulsation de son cœur généreux. Vivante au 
delà de la vie, voilà ce qu'était devenue Laïs. Présente au delà de la 
présence. Aimée au delà de l’amour. Belle même au delà de la durée. 
Immortelle ! C'était Thétis triomphale que, me recueillant, je voyais 
sous ses traits et ses formes surgir des vagues, jouant au milieu des 
dauphins, nageant sans pesanteur, les rayons du soleil à elle attachés 
comme une traîne immense, souveraine de la mer et déesse de la vie, 
harmonie de forces et de faiblesses, oui, vraiment immortelle ! Ô 
adorable divagation ! 


Je trouvai la cité sacrée encombrée de pèlerins, vouée aux fêtes et 
aux cortèges, bruyante d'animation, de trafics et de sacrifices. On y 
parlait aussi de guerre (et c'était là, hélas ! un thème toujours trop 
familier), de concentrations de troupes macédoniennes devant 
Amphissa que Philippe, depuis le printemps, avait prise. Qu’allait-il 
advenir, une fois encore, des pays d’alentour et de la Phocide en 
particulier ? Aux mains de qui allait-on voir passer les trésors locaux ? 
Grosse question pour tous ces gens d’argent ! 


Depuis vingt ans, que de renversements de valeurs ! Athènes, Sparte 
puis Thèbes même avaient trébuché tour à tour. Ne l’avais-je pas assez 
prévu ? Voilà où menait infailliblement une politique de prétentions et 
d’appétits. On avait été à peu près tranquille jusque-là à Corinthe (pas 
fous, les Corinthiens !). Mais partout ailleurs, quelle salade ! En Orient, 
dans le Pont-Euxin, dans l’Hellespont, dans la Chersonèse, en Eubée, à 
Rhodes, à Halicarnasse, à Mitylène, à Côs, à Chios, à Delphes même où 
les conflits locaux régnaient à l’état endémique, voire à Olynthe. Et 
c'était maintenant au tour de la Macédoine. Après tout, pourquoi n’y 
aurait-elle pas eu droit aussi ? Elle avait eu de bons exemples sous les 
yeux. C'était même ça, sans doute, qui avait dû l’éblouir. Elle ne voyait 
pas qu’au bout du fossé c'était la culbute. On en reparlerait plus tard. 
Des trois premiers protagonistes, on peut bien dire que seuls Thèbes et 
Sparte avaient fini par comprendre. Il n’y avait plus qu’Athènes pour 
croire encore au père Noël. Rien ne l’abattait. Ni les volées qu’elle 
prenait, ni le pillage du Pirée par les Thessaliens de Phères, ni la route 


du blé coupée. Elle s’en prenait à ses stratèges. Facile ! Et allons-y pour 
les condamnations à mort, les confiscations de biens, les amendes, la 
prison et autres petites vengeances particulières. Ce n’était pas cela qui 
allait sauver le pays. Athènes avait beau fulminer, elle foirait de 
partout sa confédération, sous les coups de Mausole. Les clérouquies 
donnaient du fil à retordre. Difficultés économiques. La flotte dans la 
panade. Plus de pognon dans les caisses. Bel aboutissement de 
l'impérialisme ! Ça la vexait, Athènes, de n'être plus une grande 
puissance. Elle ne voulait pas lâcher le morceau. Elle s’en ferait plutôt 
crever. C'était gai pour les Athéniens ! Pendant ce temps, les Perses 
rigolaient doucement. Et Philippe fourbissait ses armes. 


De drôles de loustics, encore, ces Macédoniens ! Pour tout 
nouveaux qu'ils fussent dans la distribution, ils n’en réclamaient pas 
moins les premiers rôles. Brutaux, avinés, ne rêvant que plaies et 
bosses, de langue et de vie grossières, sans arts et sans finesse, grands 
baiseurs sinon grands amoureux, ignorant les plaisirs raffinés à quoi ils 
préféraient l’orgie violente, on comprend par tout cela même qu’ils 
étaient de taille à s'imposer les souffrances et les privations qui 
permettent toujours aux peuples barbares d’asservir leurs voisins plus 
civilisés et donc moins endurants. C’est pourquoi il faut se méfier des 
collectivités plongées à dessein dans la misère. Qu'il surgisse parmi 
elles un conducteur d'hommes et il peut les jeter à la curée en leur 
promettant monts et merveilles. Il sait qu’elles n’ont rien à perdre mais 
tout à gagner dans l’aventure. C’est là une vérité enfantine mais, tout 
de même, c’est cette vérité qui a fait et défait le monde depuis qu’il 
existe. 


Dès qu’il fut installé au pouvoir, ce viveur séduisant, ce batailleur 
faussement cultivé, ce diplomate retors qu'était Philippe, commença 
par faire place nette autour de lui en coupant le cou sans vergogne à 
tous les gêneurs. Ce début donne le ton. Une fois sûr de lui à l’intérieur 
de ses frontières, ayant insidieusement galvanisé les énergies, il lui 
arriva ce qui arrive à tous les types dans son genre. Les facilités de 
l’absolutisme grisent. La vanité s’en mêle. L'esprit d’hégémonie fait son 
apparition. On est mûr pour les conquêtes. Qui veut la fin, veut les 
moyens. La fourberie servira d’abord à abuser les voisins trop confiants 
ou qu’on veut, pour un temps, neutraliser. Malgré moi, en écrivant ces 
lignes, les noms des plus stupides conquérants de l’histoire me 
viennent à l'esprit. Il n’y a pas si longtemps encore... C’est toujours la 
même mouture. Étonnant que les peuples ne sentent jamais venir la 
menace assez tôt sur leurs têtes ! J’ai fini par croire que cela leur 
plaisait, au fond, d’être bafoués ainsi et pris pour des pions. 


Enfin, Philippe avait le nombre pour lui. Et ça aussi, c’est une loi 
fatale. Suffit pas d’être un génie du mal, un emmerdeur universel pour 


réussir son coup. Suffit pas non plus d’être à la tête d’un peuple arriéré, 
sans esprit critique et sans liberté. Il faut encore pouvoir s’offrir une 
armée puissante. C’est comme au jeu. Celui qui a le plus d’argent en 
poche finit toujours par gagner. Il sait que des ressources inépuisables 
lui permettront d’attendre l’heure où ses adversaires verront la chance 
les abandonner. Ayant le nombre, Philippe eut enfin la poigne. Régime 
totalitaire, s’il en fut, que le sien. Comme ça, pas de rouspétance. À la 
boucherie, tel serait le destin de tous ! Et, par-dessus le marché, il irait 
de soi qu’ils seraient tous contents. D'ailleurs, où et quand les troufions 
de Philippe auraient-ils trouvé le temps de penser à autre chose ? À 
l'instar de Sparte, Philippe les contraignaïit à d’incessantes manœuvres 
pour mieux les abrutir. Une discipline féroce jouant par ricochet du 
premier au dernier faisait d’eux des automates. Pas de luxe, pas de 
bagages et surtout pas de planqués. Nul doute, la méthode devait avoir 
du bon: elle a été reprise! Et il n’y a pas jusqu’à la tactique 
(combinaison des éléments lourds avec les éléments volants, 
développement de l'artillerie et autres catapultes, dominante de 
l'offensive à outrance) qui n'ait fait fortune ces temps-ci, en ce 
bienheureux XX° siècle ! Comment Philippe n’aurait-il pas triomphé 
d’adversaires qui en avaient plein le dos des plaisirs guerriers et qui ne 
se passionnaient plus du tout pour la soldatesque ? 


Pardi, des vieilles barbes comme Xénophon ou Platon, épuisant à la 
fois leur talent et leurs dernières années, étaient revenus à une plus 
saine conception des choses. La paix, maintenant, ils la voulaient à tout 
prix. D’une part, museler le peuple et d’autre part, renoncer à faire le 
flambard au dehors. Et l’un de prêcher la concorde et de troquer son 
âme de condottiere pour une âme de mercanti. Et l’autre de 
disqualifier la volonté de puissance et de vanter les prestiges 
intellectuels. Ça me faisait bien rire de penser que ces deux-là, pour 
finir, avaient donné raison à Isocrate qui, lui, au moins, n’avait jamais 
démordu de ses principes. Le grand dada d’Isocrate c'était sa haine des 
Perses. C’est par antimédisme, en quelque sorte, qu’il se rapprocha de 
Philippe. Cette attitude est assez fréquente dans l’histoire. Par crainte 
d’une barbarie, peut-être imaginaire, on se jette dans les bras d’une 
barbarie qui, elle, ne l’est pas le moins du monde. Tout à fait le style 
Europe Nouvelle. Dommage qu’Isocrate, Xénophon et Platon n'aient 
pas assisté à la fin de l’entreprise macédonienne ! Ça les aurait édifiés. 


Isocrate trouva, il faut le dire, en Eubule, un digne interprète. 
Prêcher la résignation aux Athéniens, leur faire oublier leur tradition 
impérialiste, c'était du sport ! Travail, famille, patrie. Triomphe de la 
politique réactionnaire sous le signe de la capitulation et de la honte. 
D'abord remettre d’aplomb les finances. Impôts nouveaux. Répression 
des fraudes. Transformation de la cité en une sorte de société anonyme 
de secours mutuels. Tout le monde fonctionnaire. 


C’est ici qu’il convient de faire entrer en scène Démosthène. Plus 
jeune qu’Isocrate, appartenant à une autre génération, on a voulu voir 
en lui un adversaire d’Eubule. En fait, tous ces gens-là étaient entre eux 
comme les doigts d’une même main. Tantôt d’accord, tantôt pas, quant 
aux moyens, quant aux méthodes. Mais leur complicité profonde ne 
faisait pas de doute. Ils étaient les représentants d’une même caste, 
d’une même classe. Bourgeois tenaces, les uns avaient pu jouer la carte 
macédonienne, les autres celle du Grand Roi, les uns penchaient pour 
la paix, les autres réclamaient l’appel aux armes. Ils n’en pratiquaient 
pas moins la même politique. C'était, pour eux comme pour tant de 
leurs successeurs, l’éternel double jeu qui se jouait. 


Comme de juste, ce double jeu ne pouvait qu’accentuer l’extrême 
confusion qui régnait. Après la destruction de fond en comble 
d’Olynthe, dès qu’on sut que ses habitants avaient été vendus comme 
esclaves, les Athéniens rugirent d’horreur. On redevint xénophobe. 
Mais Philippe était malin. Il pleurait des larmes de crocodile, semblait 
se désoler de la division qui existait entre les deux pays, protestait de 
ses bonnes intentions, affirmait n’avoir plus aucune revendication 
territoriale à formuler. On charme le serpent avec la flûte... Le couplet 
endormit les méfiances. Démosthène, lui-même, se laissa posséder. 
Trêve des partis. Union sacrée. Négociations. Ambassades. Pourparlers 
de Pella... Tout le bazar! Philocratès, Démosthène, le jeune et 
bouillant Eschine lui-même furent conquis par les doucereuses 
insinuations de Philippe. Démosthène se dégonflait. Eubule et Isocrate 
l’emportaient. Était-ce la paix ? Ou marché de dupes ? C’est Philippe, 
oui, Philippe qu’il nous faut, clamait partout Isocrate ! Seul Philippe 
nous sauvera des Mèdes. On voit le genre ! Mais gare au réveil ! 


Ce réveil fut foudroyant. Philippe fonça et atteignit les 
Thermopyles. La Phocide était à lui; la Béotie lui était ouverte. Au 
delà, c'était l’Attique. On imagine la panique autour de l’Acropole ! 
Philippe n’en continua pas moins à faire l’innocent. Il multiplia les 
messages de fidélité et d'alliance. Pendant ce même temps il accabla 
durement les Phocidiens. Le peuple impie (sic) fut dispersé, spolié. 
Delphes était dès lors entre les mains de Philippe. Il truffa le conseil 
amphictyonique de créatures à lui. La barbarie s’étala. Statue d’or, 
colossale, célébration des Pythies de la victoire. Le grand jeu ! Athènes 
pâlissait. Eubule, Eschine étaient regardés de travers, se faisaient 
conspuer. Alors, Démosthène lâcha ses complices. Pas si bête! 
L'important était qu’il soit là pour prendre le manche, que le pouvoir 
n'échappe pas aux gens de son milieu. Et vas-y donc ! On le croyait, 
lui, parce qu’il avait toujours été pour une politique de crânerie 
nationaliste. Lui aussi convint de courber l’échine devant Philippe. À 
l’entendre, c'était devenu une nécessité inéluctable. Et les mêmes qui 
avaient tempêté contre Eschine d’applaudir. On ne refait pas les 


masses. Et Athènes n’en était plus à une humiliation près. 


Pendant que Philippe était occupé ailleurs, la lutte des partis reprit 
donc plus vive que jamais. Démosthène, après s’être aplati, voulait de 
nouveau qu’on s’arme et Isocrate, au contraire, rêvait toujours de voir 
Philippe se mettre à la tête de tous les Grecs pour achever leur unité. 
Pour l’un, on ne pouvait qu’accepter le fait accompli. Pour l’autre il 
s'agissait surtout de préparer la revanche. Entre ces capitulards et ces 
revanchards, ce fut donc une suite de procès, graveleux ou non, 
d’intrigues, d’amendements, de réformes ou de contre-réformes. 
Promacédoniens et anti-macédoniens sans illusions se disputèrent le 
pouvoir. Démosthène se débattait comme un beau diable. Il la voulait, 
sa guerre. Mais il lui fallait d’abord abattre Eschine. Démosthène ou 
Eschine, voilà la question. Une sorte de match au finish. Qui 
l’emporterait ? D'abord, les deux vedettes s’en prirent mutuellement à 
leurs comparses. Puis le grand combat commença. Eh, eh! voilà 
d’abord Démosthène en mauvaise posture. Puis ce fut au tour d’Eschine 
de pavoiser. Allait-il aller au tapis pour le compte ? Non ! malgré un 
violent réquisitoire de Démosthène, il s’en tira de justesse. Ses 
soigneurs jetèrent l'éponge avant le gong. Il fut acquitté. Mais 
discrédité dans l’opinion. Ma foi ! on trouvait que sa politique pro- 
philippienne avait fait faillite. 


Tout ça devait bien amuser le roi de Macédoine ! Le chat et la 
souris. Alternance de menaces concrètes et de promesses fallacieuses. 
Athènes toujours mi-figue, mi-raisin. La Phocide, à feu et à sang, 
gémissant sous le joug. Thèbes, pas très rassurée. Sparte, inquiète 
d’avoir pris parti pour la Phocide, bien qu’elle se fut retournée à temps. 
Olympie enfin, humblement soumise. Philippe se donna même le luxe 
de montrer patte blanche. Parbleu, il ne pensait qu’à une chose : se 
réconcilier avec Athènes. Mais pouvait-il avoir confiance en des gens 
qui laissaient vitupérer un Démosthène contre lui ? Ah ! bien sûr, si on 
envoyait le Démosthène sur les roses, tout pourrait s'arranger. En 
même temps, il châtiait durement tous les États qui avaient fait mine, 
auparavant, de pactiser contre lui. Mais il était déjà si fort qu’au lieu 
de le haïr, on l’accueillait partout en libérateur. Vexé de voir les 
Athéniens intraitables, il s’entendit dès lors contre eux avec les Perses. 


Son fils Alexandre ayant maintenant treize ans, le moment sembla 
venu de lui donner un précepteur. Mais qui choisir ? Les paris furent 
ouverts. Une vraie course en sac ! Qui décrocherait le cocotier ? On se 
bousculait un peu au portillon. C'était à qui se ferait valoir. Et, dans le 
lot, les Athéniens n'étaient pas les moins acharnés. Finalement, 
Philippe, sardonique, mit tous les compétiteurs d’accord en donnant la 
primeur à Aristote, alors âgé de quarante et un ans et qui pétait le feu. 
Ce fut une maigre compensation pour cette Attique qui se sentait si 


ES 


cruellement menacée. Les Macédoniens étaient à ses frontières. Sa 
flotte même n’était plus en sûreté. C'était un investissement déguisé 
mais qui ne trompait pas. Habitué aux renversements de vapeur, 
Démosthène allait-il encore une fois plier l’échine ? Non, cette fois il 
tint bon et se remuant comme un beau diable, rallia à sa cause nombre 
d’États indécis. Pactes de non-agression. Alliances. Ah, mais ! Alors 
Philippe jeta du lest. Rompu au jeu des concessions hypocrites, il remit 
ça. Mais les Athéniens patriotes ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils 
ne voyaient dans ces offres papelardes qu’occasion à ratiociner un peu 
plus. Querelles de mots, de principes, d’amour-propre. Ils se drapèrent 
donc dans leur dignité et refusèrent toute conciliation. Ce n’était pas 
encore la guerre ouverte. Mais c’en était le prologue. 


Philippe affecta de ne pas prendre la mouche. Il était présentement 
occupé dans le nord, songeait à s’étendre jusqu’au Bosphore, d’où de 
rudes campagnes nouvelles terminées par de nouvelles conquêtes. Le 
royaume des Odryses, les petites cités grecques du Pont-Euxin 
passèrent sous sa coupe. La Chersonèse allait-elle à son tour 
succomber ? Non, Démosthène déchaîné y mit le holà. Il plaça Athènes 
à la tête d’une sorte de coalition, dans laquelle entra notamment 
l’'Eubée. Allons, il avait bien mérité de la patrie. Ce furent, du moins, 
ses partisans qui l’affirmèrent. Ils ne se sentaient plus de joie et s’ils 
n’osaient pas encore déclarer la guerre à Philippe, ils se jugeaient, en 
revanche, assez forts pour l’asticoter. Politique du pousse-au-crime. 
Mais qui rendait. On commençait à se frotter les oreilles dans les coins. 
On multipliait les petites vacheries en douce. Pour se faire la main. 
L’hostilité grandissait. Les esprits s’échauffaient. On flairait des espions 
partout. 


Philippe décida donc de passer à l’action. Il envahit la Chersonèse. 
C'était là une violation du droit des gens. Mais le meilleur moyen de 
n'être pas accusé, c'était encore d’accuser le premier. Et d’accabler les 
Athéniens de griefs, cherchant surtout à disqualifier les pêcheurs en 
eau trouble comme Démosthène. Enfin, il réussit par un stratagème à 
s'emparer de la flotte marchande d’Athènes. Le tout, sans déclaration 
de guerre. C’en était trop! On voyait enfin que les Macédoniens 
n'avaient d’abord consenti à la paix que pour mieux préparer les 
hostilités futures. Athènes protesta donc énergiquement. Lettre morte. 
Philippe accusait plus encore. Démosthène prit la parole à l’assemblée 
et obtint la rupture officielle. L'affaire se réglerait par les armes. 


Somme toute, si l’on songe que les Athéniens purent délivrer 
Byzance assiégée par Philippe, leurs entreprises se soldèrent d’abord 
par des succès. Thèbes, consciente d’avoir été dupée par les 
Macédoniens, se rapprocha d’Athènes. Philippe sentit le danger. Pour 
frapper un coup décisif, il fallait trouver une occasion. Celle-ci, qu’il 


guettait, se présenta bientôt. Tout cela fut monté avec un art infernal. 


Les gens d’Amphissa (poussés par Philippe dans la coulisse) ayant 
reproché aux Athéniens un acte d’impiété envers Delphes, Eschine, 
délégué par Athènes accusa les Amphisséens d’une impiété plus grave 
encore. Il y eut litiges, palabres, soulèvements, tueries, nouvelles 
sessions. Il fallait punir les Amphisséens. Eschine jubila. Mais, patatras, 
Démosthène (qu’Eschine accusait d’ailleurs d’être vendu aux gens 
d’Amphissa) intervint et fit décréter qu’Athènes, pour sa part, se 
désolidarisait de ces sanctions. Et Thèbes, pourtant depuis longtemps 
protectrice d’Amphissa, fit de même. Enfin, pendant que l’armée sainte 
des amphictyons s’emparait malgré tout d’Amphissa qu’elle soumit, les 
Thébains reprirent les Thermopyles à Philippe qui bataillait encore 
avec des fortunes diverses contre les triballes dans le nord. Du coup, 
Athènes et Thèbes se sentirent fortes. Mais les amphictyons de Delphes 
donnèrent à Philippe le commandement de leur armée. Celui-ci 
n’attendait que cela. Il s’'empara d’Élatée, position clé et s'établit ainsi 
au cœur de la Grèce. La nouvelle plongea Athènes dans la stupeur. 
Ainsi les Phocidiens, que Philippe avait si durement traités, se 
réconciliaient avec lui et lui livraient passage ? Mais alors la route de 
l’invasion était ouverte à l’est ? Il n’y avait plus de temps à perdre. 
Démosthène, malgré les soins mis par Philippe à garder Thèbes dans 
son jeu, obtint finalement son aide. 


En vain, certains essayent-ils encore de ne pas refuser la main 
tendue par l’ennemi. En vain, la pythie lance-t-elle de sinistres 
présages. Car, là, Démosthène a raison : à n’en pas douter, la pythie 
philippise ! Mais Démosthène ne connaît plus de frein. Il menace de 
traîner en prison par les cheveux quiconque osera encore parler de 
paix. Scrongneugneu ! Il fait taire toute opposition. Puis il court à 
Thèbes. Sur la Cadmée, en pleine assemblée, il réchauffe les 
enthousiasmes, vante l’union sacrée. Ils auront la victoire. Que chacun 
aiguise son glaive ! 


Cependant, il y eut encore quelques mois de drôle de guerre. On se 
tâtait seulement. Et cela ne devint vraiment sérieux que lorsque 
Philippe s’empara d’Amphissa, en avril, quatre mois à peine avant mon 
arrivée à Delphes. 


Après tout, ce n’était pas moi qui allais plaindre les Delphiens de 
leurs malheurs. Ils ne m'’avaient jamais été sympathiques. J’avais 
toujours été horripilé par leurs façons. Ce qui me choquaïit en eux, 
c'était leur rapacité, la bassesse avec laquelle ils faisaient monnaie de 
la vente de leurs bondieuseries et autres amulettes, la malhonnêteté 
avec laquelle ils abusaient de la crédulité des pèlerins. Sous prétexte de 
tourisme, des jeux et des fêtes religieuses, la vie y était plus onéreuse 
que partout ailleurs. Boutiques et auberges, porteurs et cochers y 


pratiquaient des prix indécents. Un véritable coup de fronde. Avec ça, 
intolérants et pleins de morgue. Aussi, ça ne me gênait pas du tout que 
Philippe ait mis leur pays à feu et à sang, brûlant les villages, rasant les 
récoltes et transformant le paysage en un immense charnier, en une 
sorte de chaos de ruines lamentables. On me raconta que si j'étais venu 
seulement deux ou trois ans plus tôt j'aurais pu voir la région 
complètement à zéro. Maintenant, grâce à l’appui du même Philippe, 
hier encore si odieux, ça commençait à se relever. Les champs avaient 
été ensemencés. On reconstruisait à tour de bras. Toutefois, on n’était 
pas tranquille. Parce que si Philippe prenait la piquette devant la 
coalition athénienne, probable que celle-ci ferait à son tour un mauvais 
parti aux Delphiens. 


Hum ! que devenais-je, moi, dans tout cela ? J'étais aussi un peu 
décontenancé. Je n'avais jamais vu la cité dans un tel état 
d’effervescence. Jadis, j'avais pu m’y promener et y méditer à l’aise. 
Aujourd’hui, ces foules exacerbées, aux regards traqués, un peu fous, 
me gênaient. Apollon lui-même semblait paralysé, dépassé. N’avais-je 
donc plus rien à apprendre de lui ? Je finis par me persuader que s’il y 
avait encore, dans ce ciel delphien, des signes qui m’étaient destinés, je 
les trouverais, non plus aux alentours immédiats du temple mais dans 
l’air même des ruelles grouillantes. 


Aucun ne se manifesta. Delphes m'avait sans doute livré tous ses 
secrets. Qu’exiger encore ? Ses paysages, ses monuments, ses terrasses 
où soufflait l’esprit m’avaient vu assez souvent fouiller l’horizon d’un 
regard investigateur. Ma prunelle était lasse. Si je fréquentai encore ces 
lieux, ce ne fut plus que pour jouir du charme de leur beauté. Je vécus 
alors à Delphes sans éprouver ce frisson qui précède et annonce les 
grandes révélations spirituelles. Je me mêlais tranquillement au va-et- 
vient général. Ou bien j’excursionnais aux environs. J'étais quiet enfin. 


C’est dans ces dispositions que je décidai mon retour. À quoi bon 
s’éterniser ici plus longtemps ? Par un colporteur d’Itéa, j’appris que 
mes amis ne m’avaient pas attendu et avaient repris la mer vers 
Corinthe. Que faire ? Le mutisme de Delphes à mon égard me laissait 
sur une faim. Il me semblait que tout, pour moi, n’avait pas encore été 
dit. Au lieu de retraverser le golfe, pourquoi ne pas emprunter le 
chemin de terre et repasser une dernière fois à Athènes ? 
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L'entreprise n’était pas sans aléas. Avais-je une chance d’échapper à 
l’armée macédonienne en piquant droit sur Thèbes ? Sans doute. Mais 
c'était aussi me jeter au-devant de l’armée de Béotie et d’Attique. Il est 
vrai que de ce côté, je risquais moins. Corinthe avait finalement lié sa 
cause à celle d'Athènes. Je me trouverais donc là dans le camp que le 
destin m'aurait dévolu. Toutes ces raisons, néanmoins, ne me 
rassuraient pas complètement. J’ignorais si Philippe n’avait pas envoyé 
d’Élatée de la cavalerie ayant pour mission de chercher le contact avec 
l’adversaire. Au risque d’être coupé, je pris quand même la route et 
seul, juché sur un ânon que j'avais loué. À mon âge, que pouvait 
m'importer (philosophiquement) de mourir ? Sauf que ma carcasse se 
plaisait encore à être vivante. Si elle avait quelques années devant elle, 
elle n’entendait pas qu’on les lui vole et qu’un hasard malencontreux 
vienne abréger la fin du conte. Mon esprit, en revanche, baignait dans 
l'indifférence. D'abord, parce qu’il n’était pas assuré que les cavaliers 
de Philippe (viendraient-ils à me rencontrer) chercheraient à avoir ma 
peau. Mon modeste équipage, mes cheveux blancs (à moins que je ne 
sois pris pour un espion, Ô dérision !) n’avaient en soi rien de suspect. 
Il y avait donc quelque chance qu’on me laisse aller en paix. 


Mollement balancé par la croupe de la gentille petite bête grise qui 
me portait, je monologuais ainsi le long du sentier désert, dans la 
fraîcheur de ce beau matin d'été. Oui, je baguenaudais en pensée, 
passant d’un sujet à l’autre. J’avais pu prendre le mutisme d’Apollon 
pour une absence, pour un refus. Maïs si l’enseignement suprême de 
cette troisième et dernière confrontation était justement dans ce 
mutisme ? Le silence, le silence souriant de la statue, n’était-ce pas là 
l’ultime leçon de l’oracle ? Un silence souriant qui convenait bien à 
mon visage de vieillard, acceptation victorieuse et désabusée de 
l’événement. J’avais pu affirmer autrefois ma volonté de faire bonheur 
de tout. Cette fois, la volonté s'était faite acte. Je pouvais aller au- 
devant du danger comme au-devant de la mort sans m’insurger. De 
quoi aurais-je pu me plaindre ? N’avais-je pas été comblé ? Qui, plus 
que moi, qui, mieux que moi, avait joui des biens de cette terre ? Que 
m'avait-il manqué ? De quoi avais-je été privé ? 


Tant de fous, autour de moi, qui s'étaient époumonés, qui s'étaient 
rongés, parce qu’ils voulaient la puissance, le prestige, la célébrité, 
l’argent et qui avaient cassé leur pipe en route ! Quel avertissement ils 
m'avaient donné ! Et comme j'avais bien fait de me méfier ! Qu'on 


blâme autant qu’on veuille mon indolence et mon oisiveté, j'avais la 
conscience tranquille. Je pouvais me dire que chacun, sur cette terre, 
avait sans doute pris la part qu’il souhaïitait. Moi, je ne leur avais pas 
chicané leurs ambitions, je ne leur avais pas disputé leurs rôles, je 
n'avais pas non plus été pour eux un concurrent bien redoutable. Eh 
bien ! qu’ils m’en sachent gré. Et qu’ils me laissent de mon côté jouir 
en paix de ma modeste part. Je savais mieux que personne le prix que 
j'avais payé la tranquillité d’esprit, la vacance, la flânerie, 
l'indépendance. Je ne reconnaissais pas aux écornifleurs avides 
d’honneurs et de richesses le droit de me reprocher d’avoir usurpé ma 
place en ce monde. En pleine sérénité comme j'étais je n’avais pas à me 
soustraire aux caprices éventuels du sort. J’entendais rester fidèle à 
l’homme que j'avais été. Je continuerais donc à aller de l’avant comme 
j'avais toujours fait et, au lieu de ralentir à l’approche du but, à foncer 
vers lui de toutes mes forces comme un coureur de fond. Le tout, dans 
la bonne humeur et sans croire (comme il arrive souvent aux vieillards 
gémissants) que quoi que ce soit me soit dû. 


Tel que, et bien que supposant assez peu loin derrière moi les 
troupes du dit Philippe, je ne me pressais guère. J'avais déjà été croisé 
par des éclaireurs Athéniens et je calculais que je n’allais pas tarder à 
apercevoir le gros de l’armée grecque. Je tombai effectivement sur lui 
à Lébadée. Bah ! me dis-je, je vais le traverser de part en part sans 
m'attarder et, quand je le sentirai tout entier entre Philippe et moi, je 
continuerai ma route vers Thèbes, puis de là jusqu’à Athènes. Maïs à 
quoi sert de faire des projets ? Je n’avais pas prévu que j'allais 
rencontrer le vieil Isocrate dans les rangs Athéniens. Ni que celui-ci (je 
ne sais pourquoi) pousserait le zèle, la sollicitude, l’amitié voire, ou la 
curiosité jusqu’à me retenir auprès de lui dans son cantonnement. Je 
l’avoue, je fus d’abord un peu interdit par la chaleur de son accueil. Je 
ne l’avais jamais que fort modérément fréquenté autrefois. Mais je le 
vis dans un tel état d’exaltation verbale, si désireux aussi de s’ouvrir à 
moi, de se confier, de se justifier enfin, que j’ajournai mon départ et 
décidai d’accepter son invitation. 


Ce que j'avais toujours et surtout admiré chez Isocrate, c'était ce 
don qu’il avait d’improviser de brillantes péroraisons. Maître de 
rhétorique, ainsi se qualifiait-il. Disons qu’il avait des dadas. Ce n’est 
pas une manie si rare. L’obstination avec laquelle, depuis tant 
d’années, il cherchait l’homme d’État qui pourrait faire l’unité grecque 
au-dessus des intérêts de chacun et des aveuglements des patries 
notamment, méritait à mon sens le respect et l’attention. Je voyais 
dans cette ambition une grande chance de paix. Mais, présentement, je 
concevais assez mal que ce bel esprit d’Isocrate eût pris pour champion 
de sa cause ce Philippe de Macédoine dont les troupes s’avançaient 
avec des intentions si peu pacifiques. Quelle contradiction en lui ! 


D'autant qu’au fond, c'était surtout contre les Perses qu’'Isocrate rêvait 
de cette union panhellénique. Or, il y a loin d’une véritable union à 
une coalition. Pourquoi enfin, Isocrate n’était-il pas plutôt aux côtés de 
Philippe ? Avait-il compris son erreur ? C'était douteux ! Mais sans 
doute s’était-il résigné en attendant l'issue de l’affaire et était-il ravi de 
pouvoir étaler devant moi ses scrupules. 


À mon étonnement, je découvris qu’Isocrate affectait de ne plus 
croire en Philippe. Qu'il y avait peu de ressemblance entre ses propos 
et les idées qu’il avait autrefois défendues dans son fameux 
panégyrique ! Redoutaïit-il d’être accusé de tiédeur, de défaitisme ? Lui 
qui avait si naïvement prêché la concorde et qui, pour ce faire, avait 
toujours su mettre en garde les Athéniens contre les abus de pouvoir, 
de même que contre toute politique de conquête, voilà qu’il s’acharnait 
à défendre la cause d'Athènes envers et contre tout. À l'entendre, les 
Macédoniens allaient être défaits et sa vieille idée d’unité pourrait être 
reprise peut-être par Athènes elle-même. Le bon apôtre était en pleine 
confusion. 


Je finis donc par l’abandonner à ses fureurs, à ses égarements. Je ne 
jugeais pas utile de l’éclairer. D'ailleurs je n’y serais pas parvenu. 
Surtout, j'avais perdu le goût de ces vaines palabres, ayant maintes fois 
constaté qu’on ne convainc jamais personne. À quoi bon essayer de 
faire comprendre à Isocrate que cette unité dont il rêvait ne pourrait 
pas se réaliser tant que les peuples n’en sentiraient pas eux-mêmes le 
besoin ? Il ne suffisait pas qu’un homme se mette à la tête d’un tel 
mouvement pour lui donner vie. Cette unité se ferait dans 
l'enthousiasme ou l'indifférence, mais non dans la crainte. Ce n’était 
pas en restant farouchement Athénien, en poussant l’orgueil, comme il 
faisait, jusqu’à déifier ses compatriotes, qu’il démontrerait sa bonne foi 
aux autres peuples. Allons, chez lui, qu’il avoue donc, une fois le 
masque arraché, il ne restait plus que la vieille grimace d’une passion 
hégémonique. Je ne le lui envoyai pas dire. On imagine si l’illustre 
barbon put me maudire… 


Il ne lui fallut pourtant pas plus d’une semaine pour déchanter. Six 
jours après en effet, le 1°” septembre de l’année 338, comme les armées 
s'étaient rapprochées l’une de l’autre aux environs de Chéronée, la 
grande bataille s’engagea. 


Je n’avais encore jamais assisté à un tel spectacle, n’ayant pas eu, 
comme Socrate et autres gens de lettres, la curiosité de regarder 
froidement se massacrer mes semblables. Qu'il m’ait fallu attendre la 
vieillesse pour me faire une petite idée de la chose, voilà qui me 
fortifiait dans mes résolutions. Je sais bien que les humains n’ont pas 
cessé de perfectionner l’art de nuire à leur prochain. De mon temps, cet 


art était plus sommaire. Il n’en était pas moins efficace. Les hommes 
ont une propension étrange, mais tenace, à détruire ce qu’ils ont eu le 
plus de mal à édifier. Ils saccagent les champs qu’ils ont assolés, 
réduisent en décombres les villes qu’ils ont construites, égorgent les 
enfants qu’ils ont conçus. Pour un oui, pour un non, ils se précipitent 
sur cette mauvaise pente. Pour un oui, pour un non, voilà qu'ils 
quittent sans un regard en arrière ces foyers, ces épouses, qu'hier 
encore ils chérissaient. Vite la main sur leur cuirasse, sur leur javelot. 
Ils sont impatients de s’engager sur les chemins de la sombre aventure. 
On dirait qu’ils sont comme conduits par une sorte de vicieuse fatalité 
dont, loin de se défendre, ils semblent rechercher l’emprise. 


Pauvre Isocrate ! Je le revis une dernière fois la veille du combat. Il 
avait succombé à l’entraînement frénétique de l’armée. Soudain, cette 
lucidité, ce bon sens qui lui avaient permis de déplorer pendant des 
années les misères et les horreurs de la guerre, devenaient folie. Il n’y 
avait plus place dans sa bouche pour des paroles d’apaisement. Il était 
comme une furie grimaçante et gâteuse exhortant chacun au pire. 
Montant sur ses grands chevaux, répétant les éternels boniments de 
circonstance : qu’il fallait sauver Athènes de l'esclavage et de la 
servitude ; qu’il convenait de défendre la civilisation ; qu’il était du 
devoir de tout bon Athénien d'affirmer l’idée d’une Grèce une et 
indivisible ; que Philippe n’était qu’un usurpateur et qu’un roi félon 
dont le châtiment ne se ferait pas attendre ; que son armée n'était 
qu’une horde dont ces vaillants ne feraient qu’une bouchée ; que sa 
prétendue tactique n’était qu’odieux stratagème, fruit vénéneux de la 
propagande, etc. Moi, je l’écoutais, hochant la tête, navré de mesurer 
les effets de la sénilité sur un cerveau que j'avais connu mieux 
organisé. Vrai, il retombait en enfance ! Comment les Grecs pouvaient- 
ils accorder le moindre crédit aux rabâchages de cette vieille peau 
quasi centenaire ? Des mots, tout ça, rien que des mots pourtant et 
dont les faits, les cruels faits feraient facilement litière. 


Je n'avais, hélas ! que trop bien prévu cette échéance. En cette 
seule journée de Chéronée, c’en fut fini de ce beau château de cartes. 
L’état-major allié n’escomptait pas la rencontre avant deux ou trois 
jours encore. Première tuile : Philippe, sans doute désireux de conclure 
brutalement, provoqua l’engagement. 


On sait comme le temps peut parfois allier la douceur et la beauté 
en Grèce aux approches des derniers jours de l’été. Tout de suite, je 
sentis que cette journée historiquement mémorable, le resterait aussi 
par sa perfection atmosphérique. Il n’y eut ni vent chaud, ni torpeur 
mortelle, mais une brise légère qui, jusqu’au soir, tempéra la chaleur. 
Pas un nuage. Mais une sorte de vapeur transparente qui, dès le lever 
du soleil, s'était dégagée des bas-fonds des vallées et qui, bientôt 


s’élevant dans le ciel, au-dessus des collines, en rendit les contours plus 
irréels et plus doux. 


On s’en doute, je n’avais pas un grand rôle à jouer dans ce tournoi 
gigantesque. Mais puisque c'était sous mes yeux qu’il se déroulait, je 
me devais, en même temps, d’en observer quelque peu les 
mouvements. Je pris donc position sur un chariot chargé de fourrage 
où je m’allongeai commodément en m’en remettant aux hasards de 
l'affaire. Je ne vais pas ici jouer à peu de frais les Thucydide ou les 
Hérodote en brossant le tableau d’un carnage qui ne devait pas 
manquer d’exégètes. Comment Philippe engagea l’action avec ses 
trente mille biffins et ses deux mille cavaloches ; comment son aile 
gauche (sous le commandement de son fils) enfonça puis écrasa les 
Thébains qui lui étaient directement opposés ; comment elle mit en 
déroute puis extermina le fameux bataillon sacré ; comment elle se 
retourna ensuite contre le gros des Athéniens ; comment Philippe se 
déroba alors, pas à pas, avec son centre devant la poussée des ennemis 
en les attirant dans la plaine pour activer leur encerclement ; 
comment, enfin, la plupart des alliés furent pris à revers et massacrés 
ou mis en fuite, chacun le sait ou peut le trouver dans les livres. Et 
j'espère bien que ceux qui auront eu la patience de me suivre jusqu'ici 
n’attendront pas de moi que je les régale de quelque inutile morceau 
de bravoure. Laissons là aussi les gens qui s'étaient heureusement ou 
malheureusement exhibés dans ce concert. Qu’on sache seulement que 
je perdis de vue Isocrate dans la mêlée et que je fus fait prisonnier 
pendant que celui-ci disparaissait sur la route d’Athènes avec les débris 
de l’armée vaincue. 


Quand je fus entouré de farouches et tonitruants Macédoniens, je 
m'attendis d’ailleurs à recevoir quelque mauvais coup. Mais non ! Les 
drôles me firent tout bonnement descendre de dessus mon foin et me 
conduisirent sur-le-champ auprès de Philippe, dont les valets 
montaient déjà la tente. Je fus reçu avec les marques de la plus 
obséquieuse courtoisie encore que je n’aie pas consenti à me départir 
de mon habituel sourire et que je me sois risqué à répondre parfois 
avec effronterie aux insidieuses questions que me posa le roi de 
Macédoine, plus gonflé que jamais de son importance par son succès. 


Celui-ci me connaissait de réputation. Mais il n’en montra rien tout 
d’abord, tant était grand son orgueil. Au contraire, il m’interpella avec 
hauteur, jouissant du plaisir de me bien faire sentir que j'étais entre ses 
mains. Il tombait mal avec moi. Je n'étais pas d'humeur à subir les 
extravagances d’un monsieur qui, pour si puissant qu’il fût, n’était tout 
de même qu’un homme comme les autres à mes yeux. Boufre ! je n’ai 
jamais craint personne sur ce terrain, à condition du moins qu’on soit 


de bonne foi dans la répartie et qu’on ne cherche pas à m’abuser par 


des artifices oratoires ou des arguties. Si Philippe pouvait m'ôter la vie 
et, dans un mouvement de colère intempestif, me faire arracher la 
langue ou crever les yeux, il n’était pas assez fort pour m'empêcher de 
penser ce que je voulais et, s’il poussait l’imprudence jusqu’à me 
questionner, de lui répondre. Je l’attendais donc de pied ferme, bien 
décidé que j'étais à ne lui rien passer. D’autant que je n’avais pas varié 
d’un poil depuis que j'avais eu les discussions que l’on sait avec 
Isocrate. De patrie, bah ! il y avait belle lurette que je n’en avais plus 
d’autre que celle que j'élisais au hasard de mes vagabondages. Ma 
patrie à moi, elle était partout où il y avait des hommes avec lesquels 
je pouvais m’entendre à peu près, partout où la nature se montrait 
accueillante. Par le fait, j'étais toujours ce vieux citoyen du monde, cet 
ancêtre du cosmopolitisme, qui se moquait des frontières et qui ne se 
croyait pas, pour ce faire, moins indigne de la race des hommes. 
J’avais été pris au milieu d’une armée disparate où les ressortissants de 
Mégare et de Thèbes, d'Athènes et de Corinthe étaient mélangés. 
Maintenant, j'étais au pouvoir d’une autre bande de forcenés de la 
même eau, venus de Phocide ou de Thessalie, de Doride ou de 
Magnésie, de Locride ou d’Étolie. Drôle de Macédoine ! Permettez-moi 
de me marrer doucement. 


Bref, pour me désarçonner sans doute dès la première charge, 
Philippe me demanda sans autre préambule, qui j'étais. C'était, à mon 
sens, une piètre astuce. Je sentis que j'avais mon bonhomme à portée, 
que je pouvais l’étendre d’un coup et lui faire bien comprendre qu’un 
individu peut en valoir un autre, fussent-ils l’un en bas, l’autre en haut 
de l’échelle. Au demeurant, je n'étais pas acharné contre lui au point 
d’avoir raison à tout prix. C’est en cela, d’ailleurs, que j'étais 
invulnérable. J’avais dépassé l’âge des vanités verbales. Ce premier 
avantage pris, je sus me montrer plus amène. De son côté, Philippe, qui 
n'était pas un sot, loin de là, mais que ma sortie avait d’abord laissé 
coi, esquissa une grimace qui voulait être un sourire, consentit à passer 
outre et l’entretien put se continuer sans anicroches. 


Je fus aussitôt après remis en liberté et j’en profitai pour demander 
l'autorisation de continuer ma route vers Athènes. J'étais, en effet, 
désireux de m'’écarter au plus tôt de tout cet appareil barbaresque. 
Avant de quitter le camp grouillant de Macédoniens, j’eus quand même 
un court moment de loisir. Je dus attendre qu’on eût retrouvé mon 
âne, ce à quoi s’employèrent avec beaucoup de zèle, sur les ordres 
mêmes de Philippe, un certain nombre de ses fonctionnaires. On aurait 
bien voulu m'offrir un cheval harnaché et même une escorte. Mais je 
n’aimais guère la protection des argousins. Je préférais m’en aller seul, 
selon mon caprice, ne rien devoir à un personnage si redoutable et si 
sûr de soi. Surtout, je tenais à mon âne. 


En l’attendant, je disposai de tout un après-midi. Je pus donc 
m'entretenir à mon aise avec Aristote. Le gamin que j'avais connu à 
Athènes, vingt-cinq ou trente ans plus tôt, avait fait du chemin. À 
quarante-six ans, n’ayant pour ainsi dire pas changé, il me permettait 
de réentendre le cadet avec lequel je n’avais jamais bien pu 
m'accorder. Ses théories sur le bonheur, entre autres, étaient si 
contraires aux expériences que j'avais illustrées qu’il était bien vain 
d’en discuter entre nous. Aristote (en dépit de sa science et de son 
intelligence) était de ces formalistes qui rendent le bonheur 
inaccessible à force de le conditionner. Pour être heureux, selon lui, il 
fallait non seulement avoir un esprit bien tourné mais des avantages 
corporels et sociaux. Pas de bonheur donc pour ceux qui n’avaient ni 
santé, ni force, ni beauté. Pas de bonheur non plus pour ceux qui 
n'avaient ni richesse, ni gloire, ni rang. 


Passe pour l'esprit bien tourné. Une certaine prédisposition au 
bonheur est, en effet, nécessaire, notre destin étant fait de pentes. 
Passe encore pour la santé... Mais, indispensables, la force et la 
beauté ? Quant aux avantages sociaux, leur recherche ou leur 
possession me paraissait à coup sûr une illusion fâcheuse. Avancer 
enfin, comme Aristote faisait, que le sage lui-même n’échapperaïit pas à 
l’infortune s’il était privé du superflu ou solitaire, était bien un point 
de vue auquel je n’avais jamais pu souscrire. Si la nature offrait aux 
hommes une vie facile, celle-ci ne devait évidemment pas être 
consacrée à la recherche de besoins artificiels. Aristote, riche 
bourgeois, n’avait, cela va de soi, jamais manqué de rien. C'était pour 
ça, sans doute, qu’il faisait la fine bouche. 


Mais bien d’autres différends encore nous séparaient. Pourquoi, par 
exemple, avait-il repris, sans chercher à les dépasser, les thèmes favoris 
de Platon sur dieu, sur l’âme, sur la création ? Là, vraiment, je ne 
pouvais plus du tout le suivre. Je prévoyais trop bien, dès lors, le mal 
immense que ces idées allaient faire dans un monde qui n’était que 
trop enclin à se laisser enivrer par l’encens des mysticismes et de 
l’ignorantisme. J’en veux pour seules preuves les influences qu’elles 
exercèrent non seulement dans l’histoire de la pensée grecque, mais 
surtout sur les philosophes et les théologiens du moyen âge. Mais je ne 
vais pas sombrer ici dans le pathos des métaphysiques ou des logiques 
moi, Diogène, qui me suis gardé, toute ma vie, d’être autre chose qu’un 
humble observateur de la condition humaine. 


Au reste, moraliste, Aristote regardait la politique comme l’art 
souverain de la morale, quelque chose comme son apothéose. Là non 
plus, nous n’allions pas dans le même sens. Je pouvais bien admettre 
avec lui que l’homme était par nécessité et avant toute chose un 
animal social et qu’il était, par conséquent, soumis au contrat. Mais 


comment aurais-je pu souscrire à cette idée platonicienne qui entendait 
faire fi des droits naturels de l’individu, l’assujettir complètement à la 
cité et mieux, créer, à son préjudice, une hiérarchie arbitraire ? 
Prophète-philosophe des religions à venir, Aristote l'était donc aussi 
des régimes qui allaient triompher par la suite. Lourde responsabilité 
que la sienne ! Mais n’allait-il pas de soi que ce fétichiste fût en même 


temps l’apologiste de l’esclavage et des porteurs de grosse galette ? 


36 


Le lendemain même, je quittais Chéronée et la cour de Philippe. Je 
fis sans encombre la route qui menait à Athènes. J’avais laissé Aristote 
à ses rêves colossaux et à ses passe-temps pédagogiques. La veille au 
soir, on m'avait ramené mon ânon. Et, ce matin-là, il me portait 
vaillamment, peu frappé semblait-il par les événements qui s’étaient 
déroulés et qui allaient cependant bouleverser le monde grec. Tout le 
long du chemin, je découvrais les signes de la déroute athénienne. 
Parfois même, je dépassais des guerriers épuisés, de petits groupes de 
fuyards arrêtés auprès d’une fontaine et que la cavalerie de Philippe 
avait négligés. Je songeais qu’il ne fallait vraiment pas longtemps pour 
tailler en pièces la machine de guerre la plus solide. Me reportant en 
arrière, je revoyais dans l’aube de la journée mémorable de Chéronée 
les beaux régiments grecs défilant dans un ordre impeccable. Quelle 
force ! Quelle discipline ! Quel ensemble ! Et puis, frrt !.. plus rien, 
c'était fini. En quelques heures cet insolent récif s'était désagrégé. Des 
moribonds, des tuniques ensanglantées, des armes abandonnées, des 
fourgons renversés, la débandade et là, devant moi, ces pauvres hères 
déguenillés et mourant de soif qui avaient perdu la face. Dans le 
courant de la troisième journée, je fus à mon tour dépassé par les 
colonnes du vainqueur. Elles se hâtaient vers Athènes où elles allaient 
me précéder. 


Moi, je continuais tout doucettement mon chemin. Je jouissais par 
la vue des joliesses de l’atmosphère et des champs. C'était l’époque de 
la cueillette des olives. La nouvelle de la décisive rencontre de 
Chéronée avait apporté avec elle celle d’un proche espoir de paix. Et 
ces hommes et ces femmes de la terre, malgré le passage dévastateur 
des armées, repris tout de suite par l’urgence et la nécessité de leurs 
tâches, la tête couverte de larges pétasos, essayaient d’oublier dans la 
dure simplicité de leur labeur, la sottise belliqueuse des maîtres de leur 
destin. 


Je trouvai Athènes toute en fièvre. Les uns étaient heureux de cette 
issue qui enfin rouvrait les boutiques et les bars. Les autres étaient 
navrés. La défaite humiliait par trop leur amour-propre. De ceux-ci 
était le fol Isocrate qui, retombant de trop haut après avoir formé toute 
sa vie les rêves les plus absurdes, n’avait pu surmonter l’épreuve et 
s'était laissé mourir de faim comme s’il avait redouté à la fois le sourire 
cauteleux de celui qui l’avait blousé et la commisération de celui qui 
avait tenté en vain de l’éclairer. Je ne cacherai pas que cette dérobade 


devant l’évidence me parut d’un goût déplorable. Ah ! que j’eusse aimé 
que cet esthète achevé, que ce styliste magistral ait su mettre aussi un 
peu de beauté et de style dans sa vie ! Qu'il sache enfin surmonter son 
illuminisme politique et ses chimères idéalistes ! C'était souhaiter 
l'impossible. J’appris, en effet, que le vaurien, dévoré par un reste 
d’obséquiosité incompréhensible, avait écrit avant de mourir à 
Philippe, alors en résidence à Pella, pour lui rendre grâces d’avoir 
réalisé son rêve en devenant le maître de toute la péninsule. Il n’y avait 
donc plus qu’à se détourner d’une destinée qui n’avait pas su mieux 
conclure. 


J'étais descendu chez des amis qui ne m’avaient pas vu depuis des 
années et qui écoutèrent avidement le récit que je pus leur faire des 
derniers faits divers dont j'avais été témoin. Profitant de la liberté 
qu’ils me laissèrent ensuite, je déambulai du matin au soir dans la 
ville, reconnaissant au passage les monuments qui avaient subsisté, 
m'attardant dans les quartiers que des aménagements nouveaux 
avaient transformés. Chère Athènes de ma jeunesse ! Presque plus de 
visages familiers, cependant. La mort avait fauché mes contemporains. 
Je n'étais plus qu’un inconnu pour les jeunes. Ils avaient d’autres 
idoles. Tant mieux ! Parfois, malgré tout, je retrouvais de vieilles 
figures parmi ceux qui n’avaient jamais quitté la métropole et qui 
continuaient à y accomplir leurs mêmes petites besognes. Un porteur 
d’eau, un cabaretier, un scieur de pierre, un cordier, un pêcheur, un 
scribe. À quoi bon les aborder même ? Que leur aurais-je dit ? Que 
m'eussent-ils répondu ? Les voir, me suffisait. 


Un jour, je poussai aussi jusqu’à l’Académie. L’avouerai-je ? Je fus 
repris par une pesante et inattendue nostalgie dont je ne fis d’ailleurs 
rien pour me déprendre. J'étais presque attendri. On était dans les 
premiers jours d’octobre. J’échappais, par des chemins creux, bordés 
de loin en loin de bastidons, à l’agaçant remue-ménage d’une cité qui, 
toute nerveuse encore d’avoir, par une prompte paix, détourné les 
dangers d’une destruction totale, se livrait sans pudeur. Démosthène 
avait été mis sur la touche. On ne voyait partout qu’attroupements. On 
n’entendait que palabres. On annonçait la reprise de la tragédie, des 
concerts, un cycle Aristophane. Les arcades regorgeaient. Les étalages 
rutilaient. Les femmes se précipitaient sur les parures à la mode. Les 
hommes, comme pour étancher une soif exigeante vidaient et 
revidaient jarres et conges de vin. La vie, un moment suspendue, 
débordait de nouveau de partout, charriant sa vase et ses fonds. 


Aussi éprouvais-je une calme joie à m’avancer sous les graves et 
nobles ombrages d’une nature déjà vouée à l’automne. Un doux vent, 
venu du sud, rasait les terres. Des troupeaux paissaient, indifférents à 


ES 


cette nouvelle paix éternelle que les juristes Athéniens préparaient à 


l’aide de textes soi-disant irréfutables mais dont, quand il voudrait, 
n'importe quel galopin pourrait déformer le sens aux fins de satisfaire 
le réveil de quelque instinct belliqueux. Pour moi, au sein de cette 
campagne, dans la simplicité de ce ciel, il ne me déplaisait pas de me 
retourner vers le passé. Je savais l'emplacement de la tombe de Platon. 
Je m'y dirigeai. J’aurais voulu me recueillir en silence. Hélas ! la place 
n'était pas déserte. J’y trouvai un nombreux public d'élèves entourant 
le nouveau directeur de l’Académie. Ce n’était plus Platon qui parlait. 
Ce n’était même plus Speusippe, son neveu, qui depuis un an s'était 
retiré. En m’approchant davantage, je reconnus dans cet emploi envié 
de chef d'école, la silhouette alourdie du consciencieux Xénocrate. Par 
exemple ! Eh bien, mais l’ancien élève de Platon avait fait son chemin 
malgré son air bête et sa vue basse ! Sa gravité, son puritanisme, sa 
modestie avaient dû lui tenir lieu d’esprit qu’il avait lent. Puis, comme 
beaucoup d’autres, il avait fini par mettre de l’eau dans son vin 
(pratique, à mes yeux, détestable mais qu’on peut, à la rigueur, excuser 
quand le vin est aigrelet). Autour de Xénocrate péroraient ces vieilles 
pécores, ces bas-bleus déliquescents d’Asthénéia et d’Axiothée, les 
anciennes auditrices de Platon. Si je les avais supportées quand elles 
étaient jeunes, il n’en était plus de même aujourd’hui qu’elles étaient 
édentées, chauves et flasques. N’auraient-elles donc jamais fini de 
couper les cheveux en quatre ? Depuis un demi-siècle qu’elles tenaient 
l'affiche et qu’elles se gargarisaient d’exposés boïitant toujours par 
quelque côté, n’étaient-elles donc pas blasées ? Une telle constance 
dans la cuistrerie me dépassait. 


En temps ordinaire, Xénocrate ne tolérait pas que n'importe qui 
vienne l’interrompre au cours de sa leçon. Sa rigueur philosophique 
l’entraînait à ne faire état d’aucune convenance ni d’aucune 
distraction. Chacun devait s’exprimer à son tour, dans un ordre donné 
et en respectant la règle protocolaire. Ça le gênait qu’on puisse jeter 
son mot à l’improviste dans un débat. Mais cet après-midi-là, il était 
tellement ébahi de me voir (et je crois si content) qu’il lâcha sans coup 
férir son escouade de bonnets carrés. Nous nous écartâmes et nous 
assîmes sur des bancs de marbre blanc, à l’ombre d’un petit bois 
d'yeuses bordé de géraniums roses, de bouquets de buis et de 
lentisques. Je revois ces lieux comme si c'était hier. Mais de quoi 
parlâmes-nous ? Je n’en ai pas conservé un souvenir précis. Dans ces 
sortes de rencontres impromptues, les propos ont souvent l'allure de la 
divagation. On échange peu d'idées. On s’en tient au jeu facile des 
réminiscences. On s'étonne. On s’apitoie. On s’interroge. Et il n’en reste 
qu’un peu de cendre remuée. 


Xénocrate aurait voulu que je lui raconte mes aventures. Mais je 
n'avais aucun plaisir à exalter devant lui une existence qui (à l’inverse 
de la sienne) n’avait pas systématiquement recherché le dénuement et 


l’ascèse. De mon côté, le sentant si pédant et si soucieux de faire 
étalage de sa carrière, je faisais mon possible pour lui tirer les vers du 
nez. À moi, Momus ! Hein, lui dis-je, n’es-tu pas un peu quinaud de 
l’admiration que te portent tous ces trissotins ? Ne vois-tu pas que ces 
roucoulements dépassent les bornes de la bienséance ? Suppose que 
Platon entende ça ? Ce serait un truc à le faire se retourner dans sa 
tombe. Tu te souviens de ce qu’il disait de toi quand tu étais jeune ? Il 
te trouvait un peu lourdingue. Je t’assure, elle est de tous les temps la 
fable de la grenouille qui se voulait faire aussi grosse que le bœuf 
triturant. Là-dessus, voilà mon Xénocrate passablement interdit. Mais 
enfin je ne crois pas que mon coup d’éperon ait été donné en pure 
perte. Xénocrate ne détestait pas qu’on lui dise toute crue sa pensée. Et 
moi, qui ne méconnaissais nullement l'intelligence solide (sinon le 
jugement juste), la grande science (sinon le sens des formes), l’autorité 
et la volonté (sinon la grâce) de celui que je raillais, je pus lui décerner 
un dernier bon point : il avait eu assez de self-humour pour trouver 
plaisante ma répartie. Et nous nous quittâmes bons amis. 


En rentrant à Athènes, vers la fin de l’après-midi, je rencontrai, à 
ma grande surprise et dans le plus simple équipage, le vieux Speusippe, 
malade des tripes et à demi paralysé. Nos deux ânes, le sien qui le 
traînait, le mien sur lequel j'étais juché, se reniflèrent, comme il se doit 
en se croisant. Il fallut ce hasard pour que je reconnaisse en ce débris 
puant le neveu et le premier successeur de Platon. Quand on pensait au 
magnifique spécimen humain, au séducteur passionné, au vorace, à 
l’acharné amateur de plaisir qu’il avait été ! Il était là, posé sur le banc 
de la carriole qu’un domestique conduisait. Il n’avait plus la force de 
tenir ni le fouet ni les guides. Seuls, ses yeux vivaient encore. Quant 
aux mots, ils sortaient péniblement de sa bouche tordue. Cependant, le 
macaque n'avait pas baissé pavillon. Tel quel, il se rendait à 
l’Académie où, sans doute, il jalousait encore la primauté de 
Xénocrate. Aussi, je ne pus m'’interdire de tourner en dérision un tel 
acharnement à vivre et à se mettre en vedette. C'était pisser dans un 
vase percé. Il y avait trop longtemps que Speusippe avait admis, entre 
ses passions et lui, ce facile compromis qui l’autorisait à satisfaire à la 
fois sa philosophie et (pour le cas) sa vanité philosophique. Songeait-il 
jamais à ce quasi cadavre qu’il était? Aux pauvres jours qui lui 
restaient à égrener ? À la mort pour lui imminente ? 


Après l’avoir laissé aller, je me sentis un peu dégoûté. J’en avais 
plein le dos des grands hommes en exercice et de ces contacts 
dérisoires. Enfin, la présence à Athènes des plénipotentiaires 
Macédoniens n’était pas de celles que je recherchais. Phocion d’un 
côté, Démade et Eschine de l’autre se démenaient à qui mieux mieux. 
Démosthène, ulcéré, s’était fait concéder au loin les bénéfices d’un bon 


fromage. Philippe, lui, de Pella, décidait désormais de la pluie et du 


beau temps et avait si bien possédé son monde qu’une statue lui avait 
été élevée sur l’agora même d’Athènes, en témoignage de 
reconnaissance publique. Pouah ! Les gens avaient de la paix plein les 
gencives. Je décidai de m’en revenir à Corinthe. 


Je me doutais bien, cette fois, que je ne reverrais plus jamais les 
murs d'Athènes. Avant de partir (et qu’on ne voie point là un signe de 
délectation morose) je m'’efforçai de prendre dans mon regard une 
dernière vision de l’opulente et versatile cité dont l’ordonnance et la 
diversité avaient constitué la meilleure leçon que je devais recevoir 
d’elle. Je fus triste, je l’accorde. Tant de rues, de venelles, de placettes, 
d’esplanades où je ne remettrais plus le pied. Tant de monuments, de 
portails, de colonnes où je ne poserais plus la main. Tant d’aspects 
enfin du paysage où ma rêverie ne trouverait plus appui. Pendant que 
mes prunelles s’emplissaient, ce soir-là, du spectacle qui m'était offert 
par la mer et les terres, du haut de l’Acropole où j'avais échoué au 
terme de ce pèlerinage, un sourire venait tout de même, de temps en 
temps, disjoindre mes lèvres usées. C'était du bonheur d'autrefois qui, 
remontant de l'oubli, s’en venait réchauffer mon vieux cœur et 
m'assurer que je n’avais rien manqué (si rien su retenir), rien gâché (si 
rien réussi), rien sacrifié (si rien détruit), ni rien perdu. 
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À soixante-seize ans, pour la troisième fois, je me réinstallais à 
Corinthe. Et, là, j’eus une bien douce consolation à mes misères de 
vieux. C’est qu'ayant fait, au fond de moi, le total abandon de ma vie, 
cette chance me fut accordée de pouvoir considérer chaque jour de 
plus qui m'était laissé comme un supplément inespéré de ma durée. Je 
pris cette chance comme telle, sans me leurrer et cependant sans savoir 
qu’il me restait encore des milliers de jours semblables à épuiser. 


J'avais retrouvé les Xéniade et leur affection. J’avais réintégré la 
petite maison blanche que je leur devais. C'était comme si je l’avais 
seulement quittée la veille. Et rien ne pouvait m'être plus agréable que 
ce sentiment de continuité. Chaque fois qu’ils venaient me voir, nous 
parlions de leur cher père que la mort avait emporté l’hiver précédent. 
Quand j'étais seul, j'allais encore souvent au gymnase du Cranéion, 
non seulement parce qu’il était doté d’une piscine et qu’on y avait la 
mer sous les yeux, mais parce que s’y réunissaient les meilleurs 
athlètes et les discoureurs les plus verveux de la cité. Je me méêlais 
modestement aux jeux des uns, écoutais d’une oreille distraite les 
jacasseries des autres. Après tout, malgré mon grand âge, je n’avais à 
rougir ni de ces affaissements, ni de ces boursouflures qui contraignent 
la plupart des vieillards à cacher leur déchéance sous d’épais 
vêtements. Des pattes d’oie, oui. Des fanons, oui. La cuisse creuse, oui. 
Et chauve, avec ça. Et n’y voyant plus guère. Maïs je n’avais pas de 
brioche, n'étais pas trop voûté, pas trop raide. Le corps sec, la peau 
brunie par des années et des années de soleil, je ne cessais d’être en 
sentinelle contre moi, veillant au grain, surveillant égoïstement ma 
nourriture et mon sommeil. Mais j’avais soin aussi de n’abuser pas des 
exercices. Et quand j'avais fait quelques brasses, je m’étendais sur les 
dalles, le dos bien calé, et j’ouvrais mes oreilles. Les chroniqueurs du 
cru y allant bon train me régalaient de leurs ana. 


C'est de cette manière que j’appris, au printemps de l’année 
suivante, les projets de Philippe quant à l’organisation d’une nouvelle 
ligue où entreraient tous les États. J’ai toujours eu un faible pour les 
sociétés des nations, bien qu'aucune n’ait jamais pu fonctionner 
correctement. C'était pour moi le fin du fin de la démocratie. Mais 
probable que les humains ne sont pas encore dignes de ce plus beau 
des régimes. Quoi qu’il en soit, la belle saison passa dans les 
préparatifs. Les Corinthiens, toujours pratiques, avaient obtenu que le 
siège de la ligue soit installé en leur ville. Cela allait être pour eux une 


source supplémentaire d’enrichissement. Ils profitaient déjà de 
l’animation et des échanges provoqués par la présence de délégués 
innombrables et de leurs suites. Rien de tel que ces étrangers des 
quatre coins du monde pour faire marcher le commerce. Corinthe 
devenait ainsi le rendez-vous de la diplomatie internationale. À 
l’automne, la paix générale fut conclue. L'assemblée générale se réunit 
pour la première fois officiellement. Bien que, par politique, la 
Macédoine restât en dehors de la ligue, Philippe vint séjourner 
quelques semaines à Corinthe, afin de surveiller de plus près (et sans 
doute d’orienter) les travaux de ces hommes dits de bonne volonté qui, 
pliant devant une force qui les dominait, entreprenaient de constituer 
cette grande unité du peuple grec que, libres et riches, ils n’avaient pas 
su achever. De fait, la volonté de Philippe fit loi. Il y avait bien union 
des Hellènes, mais sous l'autorité de la Macédoine. Absurde 
aboutissement ! Et d’autant que Sparte restait en dehors du coup. Mais 
partout ailleurs, à Thèbes comme à Corinthe même, de solides 
garnisons macédoniennes s'étaient installées au cas où l’un des 
participants n'aurait pas filé droit. Agréments de l'occupation 
hégémonique ! Sans compter que chaque État devait fournir des 
soldats, des cavaliers, des navires au dit Philippe. Des libertés ? Oui, au 
bout d’une perche. Il fallait être bien sage, sinon on serait privé de 
dessert et fouetté. Ah mais ! On ne pouvait plus bouger le petit doigt 
sans l’approbation de Philippe. Après tout, il y avait longtemps que ces 
idées étaient en germe. Beaucoup d’imbéciles étaient impatients d’être 
menés sans ménagements et de passer leur vie sous la menace d’une 
bonne trique. Le roi de Macédoine allait pouvoir, sur leur dos, 
satisfaire son rêve démesuré : s’attaquer à la Perse et étendre sa 
domination au monde. Bien joué, Philippe ! 


Je ne me dérangeai pas pour le voir. L’entrevue de Chéronée 
m'avait suffi. Je dois avouer que Philippe ne fit pas non plus un pas 
vers moi... L'été suivant, il devait mourir assassiné par un sicaire à 
Aegas, au moment où une nouvelle guerre contre les Mèdes 
s’engageait. Il n’avait que quarante-sept ans. C’est à peu près l’âge où 
meurent les tyrans. Mais pas dans leur lit. Son fils Alexandre, alors âgé 
de vingt ans, lui succéda et poursuivit pendant quelque temps la 
campagne. Puis tout rentra dans l’ordre. La ligue s’étant réunie 
derechef, Alexandre vint à son tour à Corinthe pour renouveler le traité 
conclu sous les auspices de son père et s’y voir accorder les mêmes 
pleins pouvoirs. Aristote, de son côté, avait regagné Athènes où, jaloux, 
sans doute, de la prépondérance de Xénocrate à l’Académie, il avait élu 
au Lykéion un lieu de promenade pour y discutailler à perte de vue 
avec ses adulateurs. Bien qu’il eût quitté Alexandre, celui-ci ne s’en 
souvenait pas moins de ses leçons. Il se souvenaïit aussi de moi. Et, sur 
ce point, moins hautain et moins dédaigneux que son père, il se montra 


curieux de m’approcher, de me faire parler. 


Si je fus un peu brusque avec ce jeune seigneur du monde, ce ne fut 
pas, comme certains le prétendirent, parce que je partageais le 
mécontentement de ceux qui lui en voulaient d’avoir fait semblant de 
servir les intérêts grecs pour mieux servir les siens. Démosthène, 
s'appuyant sur les gogos qu’il s’ingéniait à leurrer, soulevait contre lui 
les passions. À Corinthe, il n’en manquait pas, aussi, qui lui auraient 
volontiers (comme ils disaient) brisé un vase sur le crâne pour lui 
apprendre à ne pas se mêler de leurs affaires. J’étais fort étranger à ces 
querelles. Il m'était bien indifférent d’être mené par un Alexandre 
plutôt que par un autre. Potentat pour potentat, tous se valaient. Et 
j'avais toujours su faire en sorte que ma barque ne soit pas trop 
secouée par la tempête de leurs humeurs. Tel, je n’avais rien à 
demander à ce maître du jour. Ma vieillesse m’enlevait enfin ce peu de 
prudence qui m’eût peut-être retenu autrefois. 


Alexandre vint donc un matin au Cranéion. Il ne s'était pas fait 
annoncer. Mais il était accompagné de toute une bande de perroquets. 
Cet équipage d’omnipotence me déplut. Je n’aimais pas ces mises en 
scène et surtout quand je m’y voyais inopinément intégré. Ce qui fait 
que j’eus tout de suite le mauvais œil. En somme, que pouvait bien 
représenter pour moi, à l’époque, ce blanc-bec d'Alexandre, sinon un 
mélange d’instincts barbares (à base d’ivrogneries ou de fornications) 
et de talents convulsifs ? On ne pouvait lui refuser l'intelligence. Sa 
culture était à la fois encyclopédique et vivante. Maïs enfin, à peine 
majeur, ce n’était tout de même qu’un petit voyou. Il avait déjà sur la 
conscience un certain nombre de crimes perpétrés sur la personne des 
gens de sa famille ou de son entourage. Son putain de père et sa garce 
de mère pouvaient être fiers de leur œuvre ! Pour parler net, c'était ce 
qu’on appelle un joli monsieur. Et c'était pourtant ça qu’on donnerait 
plus tard en exemple aux enfants des écoles! Décidément, les 
éducateurs sont beaucoup plus indécents qu’on pourrait croire ! 
Crucifiez vos petits amis, égorgez les cousins qui vous font ombrage, 
étranglez les enfants, pendez de jolies femmes, ça n’a pas d'importance 
du moment que vous êtes un conquérant. Vous aurez quand même 
droit à tous les superlatifs honorifiques. 


Mais moi, ça ne m’impressionnait pas. J'étais surtout préoccupé, ce 
matin-là, par les sales tours que me jouaient des nuages venus de 
l’ouest et qui s’interposaient, à chaque instant, entre le soleil et la 
terre, projetant leur ombre froide sur mon corps nu. Rien d’étonnant, 
d’ailleurs, en cette saison automnale. Le temps était déjà incertain. 
Mais raison de plus pour ne rien perdre des courts moments où les 
rayons solaires se montraient. Après la frileuse attente, leur morsure 
chaude et blonde était follement délicieuse sur la peau. Oh ! adorable 


picotement, tendre enveloppement de l’astre ! Un des derniers soleils 
de l’année que ces cumulus lourdauds me disputaient ! On aurait été 
hargneux à moins. 


Quand Alexandre fut devant moi, sa suite chamarrée et clinquante 
s'étant figée à quelques mètres en arrière, il commença par se nommer 
afin que nul n’en ignore. Le grand roi Alexandre ! Pas moinsse ! C’est 
beau, la simplicité ! Après quoi il se tut et me fixa comme s’il attendait 
de moi je ne sais quel empressement obséquieux. Se figurait-il que 
j'allais me mettre à trembler ou me prosterner à ses pieds en frappant 
par trois fois la dalle de mon front ? Est-ce qu’on sait ? Mais je n’en fis 
rien et me contentai de lui répliquer du tac au tac que moi, j'étais 
Diogène, le sinopien. Ce qui jeta un léger froid. Mais Alexandre avait 
de bons réflexes (il devait le prouver par la suite sur la route de ses 
triomphes). Il enchaîna et nous bavardâmes alors un long bout de 
temps sans trop nous heurter. Alexandre avait une façon toute 
personnelle d'interpréter les enseignements d’Aristote. Autant Aristote 
était bègue, autant Alexandre avait la parole facile. Autant Aristote 
était disgracié physiquement (avec ses guibolles squelettiques et ses 
yeux chafouins), autant Alexandre était beau. Par Zeus, la philosophie 
d’Aristote, soudain servie par de si séduisants avantages, y gagnait je 
ne sais quel pouvoir que j'avais jusque-là méconnu. 


À la fin, et pour me montrer, sans doute, qu’il ne me méprisait pas 
plus qu’un capitaine comme lui peut mépriser un vulgaire civil, 
Alexandre m'offrit de l’accompagner dans ses prochaines campagnes. 
Me mélanger à cette cohorte de courtisans de plume et d’épée, galoper 
par monts et par vaux, au hasard des combats, voir de mes yeux le 
spectacle affligeant que laisse derrière elle toute armée, être le témoin 
impuissant et donc le complice de tant de nouveaux pillages, de tant de 
nouveaux carnages, dîner quand Alexandre aurait faim et dormir 
quand Alexandre aurait sommeil, rire ou pleurer enfin selon son bon 
plaisir, ne m’enchantait guère. Je refusai net. Mais en souriant. 
Qu’avais-je besoin de ces faveurs tardives, en effet ? Si je les avais 
cherchées, aurais-je attendu que mes cheveux aient blanchi pour les 
accepter ? N’avais-je pas, jadis (et à cet âge où l’ambition a encore 
quelque couleur), décliné des propositions aussi flatteuses ? Non, 
vraiment, Alexandre ne se faisait pas une idée très juste de mon 
personnage. Il passa outre, toutefois. Il ne concevait pas que je fusse 
sans désirs. Et comme il était à court d’arguments, il me posa cette 
dernière question qui, à tous ceux qui assistaient à l’entrevue, dut 
sembler la suprême avance qu’un homme de son poids pouvait faire à 
ma si chétive personne. Demande-moi ce que tu veux, tu l’auras ! Hum, 
la question était trop impérative pour que je m’y dérobe. Mais puisque 
le bel Alexandre avait l’habitude des franches réparties de la 
dialectique et que je le savais formé aux rudes joutes aristotéliciennes, 


je lui dis sans plus me gêner que je désirais seulement qu’il s’ôte de 
mon soleil. 


Oh ! oh! Alexandre allait-il mal digérer la potion ? Excellente 
occasion de l’éprouver. Maïs, en même temps, je zieutais son brain- 
trust. Il faisait la pâle gueule, le brain-trust. Il était prêt à me passer 
toutes ses épées à travers l'intestin. Un geste du maître et je n’aurais 
pas eu le temps de faire ouf ! Heureusement Alexandre, bien qu’un peu 
désarçonné, prit sur lui de sourire et s’écarta aussitôt de quelques pas 
pour déplacer son ombre. Il n’avait pas mordu à l’hameçon. Bravo ! 
Mais il ajouta, mi-ironique, mi-sérieux : Tu ne me crains donc pas ? 
C'était aussi me tendre un piège. Re-bravo ! Mais moi : Es-tu bon, ou 
es-tu méchant ? Il était mat et le vit sur-le-champ. On peut être le pire 
des salauds (et il l'était) ce sont des choses qui ne s’avouent pas. Bon ? 
Bien sûr qu’il croyait l’être ! C’est d’ailleurs ce qu'il tint à m’affirmer. 
Alors, qu’avais-je à craindre de lui? Il fut très beau joueur en 
l’occurrence, plus beau joueur encore qu’il n’avait été jusque-là. Il se 
retourna d’un coup vers ses minus médusés et leur déclara que s’il 
n'était Alexandre, en vérité, eh bien, il voudrait être Diogène. C'était 
encore d’un foutu orgueil, à mon sens. Mais pourquoi m’en seraïis-je 
formalisé ? J'étais déjà assez satisfait d’avoir pu arracher à l’impétueux 
belluaire les seules paroles humblement humaines qu’il ait sans doute 
jamais prononcées. Ce qui semblerait prouver qu’il n’avait pas un 
mauvais fond et que si on l’avait élevé moins mal, on aurait peut-être 
pu en faire un honnête garçon. Mais il me quitta là-dessus et je ne l’ai 
plus revu. 
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Maintenant que j'en suis arrivé à ce point, je suppose que je 
pourrais tout aussi bien laisser retomber un épais rideau sur mes 
dernières années. Elles coulèrent, douces et banales, en m’entraînant 
vers la mort. Toutefois, j’ai plaisir (défaut de vieil homme de lettres 
qui ne se résigne pas à lâcher sa plume) à allonger encore un peu ce 
salmis afin d’y faire une place à ceux qui m’accompagnèrent, malgré 
leur jeune âge, tout au long de mon étape finale. Peu nombreux, sans 
doute, mais d’excellente qualité, ils firent si bien, avant que je 
disparaisse, qu’ils auraient hautement flatté mon amour-propre si 
celui-ci, depuis longtemps réduit à néant, ne m’avait permis de réaliser 
que je ne devais pas plus attacher de prix à mes comportements qu'aux 
gageures d’un facétieux. 


Le plus étonnant d’entre tous fut Cratès, ce n’est pas douteux. 
J'avais connu et fréquenté ses parents, bien des années auparavant, 
lors d’un de mes passages à Thèbes. Mais ce ne sont pas eux qui le 
mirent sur ma piste, au contraire. Les parents de Cratès étaient riches. 
Et c’est souvent une manie des riches d’écarter du voisinage de leurs 
enfants ceux qui méprisent l’argent. On dirait qu’ils redoutent plus que 
tout au monde de voir leur progéniture faire trop peu de cas de cet 
argent qu’eux-mêmes ont déifié. Parbleu, si lamentable que soit l’idéal 
qu’on a servi toute sa vie, on n’aime guère que les êtres qu’on a voulu 
façonner à son image commencent par le désavouer. J’avais donc dû 
paraître suspect à ces Philistins. Qui sait ? Si j'avais été un Ménalque 
pour Cratès, ils m’auraient peut-être pris pour un corrupteur. Mais 
Cratès n’eut pas besoin de moi pour s’émanciper. Il trouva seul ses 
voies. De lui-même il abandonna sa famille et ses biens, laissa ses 
terres et ses troupeaux, quitta Thèbes, voyagea et, à peine pubère, 
rechercha la société d’Antisthène, qui était alors déjà un vieux cheval 
de retour. C’est plus tard, seulement, qu’il vint me retrouver à 
Corinthe, où il s'établit. 


Ascondos, son père, le traita de fou, le somma à plusieurs reprises 
de revenir. Il voulait à toute force le détourner de sa nouvelle vie. Il 
n'était pas de la chair dont on fait les Onésicrite, celui-là, mais 
puissamment enfoncé dans la matière. Formaliste comme pas un, 
prompt à condamner faute de comprendre, l’anathème à la bouche, il 
ne fit qu’exciter davantage le zèle de son fils. Cratès était une tête 
froide. Il avait vu tout de suite clair en lui-même (peut-être même un 
peu trop vite pour mon goût). Il voulait vivre selon une morale dont 


les racines étaient en lui profondes et saines. Il y vécut. 


Son geste, d’ailleurs, ne resta pas isolé. Pasiclès, son frère cadet, eut 
le même appétit. Et, plus tard, Hipparchia (qu’il eut pour femme) de 
même que les fils et la fille qu’elle lui donna, préférèrent les 
indépendances d’une vie modeste aux esclavages de l’enrichissement. 
Enfin, il n’y a pas jusqu’à Métroclès, le frère aîné d’Hipparchia qui ne 
fût possédé du désir de partager leur genre d’existence après avoir 
brûlé d’un seul coup, comme fantômes ou songes infernaux, ses livres 
les plus chers et ses premiers manuscrits. C’est dans ces conditions que 
tout ce petit groupe s’unit aux fils de Xéniade et entoura 
platoniquement mais efficacement mon extrême vieillesse. 


Ce que j’appréciais le plus en Cratès et en Hipparchia, c'était leur 
courage à affronter les conventions les plus idiotes, les préjugés les 
plus tenaces. Cratès n’avait pas vingt ans quand un été, à Thasos, il 
rencontra la jolie chevrette dont il devait faire sa compagne de lit et sa 
sœur spirituelle. Hipparchia était de Maronée en Thrace et venait 
passer les vacances dans l’île de Thasos avec ses parents et son frère. 
Cratès, lui, cabotait d’île en île, sur une coque de noix. Il s’arrêta un 
jour à Thasos où la saison balnéaire battait son plein. Il vit Hipparchia. 
Ce fut le coup de foudre. 

Comment la séduisit-il ? Difficile à dire, car Cratès n’était pas beau. 
Sans doute fut-elle surtout sensible à sa force physique et morale. 
C'était un homme plutôt petit, trapu, légèrement voûté même et poilu. 
Il avait une peau brune et grasse, un visage glabre éclairé parfois d’un 
sourire enfantin et d’admirables gestes. À l'éclat de son regard, à la 
précision de son langage, à l’acuité de ses réflexions, on devinait en lui 
une très grande subtilité d’esprit. Il avait aussi l’amour des sports, 
nageait et plongeait comme un poisson, montait à cheval, tirait de l’arc 
et courait en champion. En toutes choses (qu’il pensât ou écrivit, 
s’amusât ou agît) il recherchait non pas le résultat maïs le style, l’art de 
faire plutôt que le faire. 


À Thasos, Hipparchia prit l'habitude de se baigner et de pêcher en 
sa compagnie. Elle l’écoutait parler. Elle éprouvait de la paix en sa 
présence. Il avait, en effet, une voix égale et persuasive qui donnait 
confiance. Elle s’apercevait aussi que Cratès (tout amateur qu'il fût 
aussi à l’occasion de beaux garçons) la recherchaïit. Et elle l’en 
taquinait avec coquetterie. Mais bientôt elle devint réellement 
amoureuse de lui. Elle s’éprit si passionnément qu’elle cessa de 
s'intéresser aux hommes qui tournaient autour d’elle. Parmi ceux-ci, il 
y en avait, cependant, qui, à divers titres, auraient pu prétendre à 
l’épouser. Ses parents (bien dans la ligne de ceux de Cratès) la 
poussaient dans leurs bras. Elle feignit de ne pas concevoir les raisons 
de ces entremises et de ces avances. À la fin, comme on la tourmentait, 


elle menaça même de se tuer si on ne lui permettait plus de sortir avec 
Cratès. Voyant qu’ils n’auraient pas raison d’elle, son père et sa mère 
entreprirent Cratès lui-même. Ils le supplièrent de vaincre l’entêtement 
de leur fille et de faire en sorte qu’elle se détache de lui. Ces bourgeois 
ne doutaient vraiment de rien. Toujours disposés à ce que les autres 
soient sublimes pour leur profit, mais incapables eux-mêmes du 
moindre sacrifice à leur égoïsme ! 


Cratès était un pur. Il s’interrogea. Jusqu'ici il n’était pas tellement 
sûr des sentiments de sa jolie chevrette. Et, malgré son zèle, rien ne 
disait qu’elle serait capable de supporter longtemps la vie décantée du 
frivole qu’il s’imposait à lui-même. Il ne voulait pas l’entraîner dans 
une aventure qu’elle pourrait ensuite regretter. Mais quand il vit 
qu’elle était vraiment taillée sur son modèle, que son caractère était à 
la mesure du sien, sa décision fut prise. Un matin, comme ils jouaient 
sur la plage, il parla. Il ne possédait que ce corps nu qu’elle pouvait 
contempler mais si elle voulait lui faire confiance, il souhaïtait de vivre 
désormais avec elle. Acceptait-elle ? Oui, maintenant, tout de suite, 
sans plus attendre ? Hipparchia sourit, lui prit la main, se serra contre 
son flanc, appuya sa chevelure sur son cou et lui déclara qu’il pouvait 
l'emmener sur l’heure partout où il voudrait et pour toujours. 


Ainsi fut fait. Et, depuis ce jour, elle l’aima au su et au vu de tous, 
le suivit dans ses voyages, l’aida dans ses travaux, partagea sa couche. 
Elle avait abandonné en même temps que sa famille, ses fards et ses 
parures, oublié aussi ses amies et ses flirts. Cette petite femme dodue, 
au visage impertinent, aux seins parfaits, accepta la loi du mâle 
qu'était Cratès. Comme elle n’était point sotte, elle s’initia vite à ses 
façons. L’accompagnant dans les banquets comme un homme, elle 
prenait quelquefois la parole avec une étonnante pertinence. Ou bien 
elle lançait quelque bon mot, car elle n’avait pas sa langue dans sa 
poche. 


Cratès voulut qu’elle fût un être libre et sans complications, qu’elle 
eût une vie très animale et très naturelle. Et elle devint en effet une 
femme pleinement consciente de ses possibilités sexuelles, désireuse de 
se réaliser harmonieusement et de conserver toujours son équilibre. 
Ainsi son corps et son esprit allèrent de pair en bonne intelligence. 
Ainsi, Hipparchia fut vivante et belle, accouplée en beauté avec un 
homme qui avait du cœur et de l’estomac, de la cervelle et des couilles. 
De lui, elle eut plusieurs enfants. Ce furent des enfants bien formés et 
qui portèrent sur eux le reflet de la joie dans laquelle ils avaient été 
conçus. 


C'était pour moi un ravissement de les voir jouer avec entrain 
autour de leur mère. On aurait dit une portée alerte et charmante de 
jeunes chats déjà initiés aux bigarrures et aux cabrioles de la vie. Il me 


semblait que cette gentille famille était un peu la mienne. Je n’avais 
aucun regret de n’en avoir pas fondé une. Ce n’était pas dans ma 
nature. Mais j'aurais eu mauvaise grâce à bouder le contentement que 
Cratès et les siens m’apportaient. Je me laissais aller sans pudeur à ce 
rôle de bon papa gâteau. Les mioches me sautaient dessus, me 
transformaient en cheval, me tiraient par les doigts de pied, 
m’embrassaient à étouffer ou venaient nager autour de moi. J'étais, 
dans ces moments, au milieu des eaux bleues du golfe, comme un 
vieux lion de mer escorté de marsouins moqueurs. À eux tous ils me 
faisaient oublier ma décrépitude et ma prochaine fin. Je ne comptaïis 
plus les années à leur contact. Elles s’ajoutaient les unes aux autres 
sans plus guère me marquer. Qu’importait si je me sentais plus frileux, 
moins dispos ? Je passais toujours mes journées exposé à la bonne 
chaleur solaire. Qu’importait si, malgré mon amour de l’eau, je me 
devais de restreindre la durée du baïn et ménager mon souffle ? Au 
milieu de ces tritons en herbe, je n’avais pas peur. Je ne pensais qu’à 
rire de bon cœur de leurs farces. 


De philosophie, on sait que je n’aimais plus beaucoup m'’entretenir, 
ayant fait la part, une fois pour toutes, des résolutions valables et des 
ratiocinations pédantesques, des mises en pratique les plus sincères et 
des équations à base de fil coupé en quatre. Pour moi, tout était 
consommé, tout était dit (encore que, par ailleurs, tout restât à dire). Il 
me suffisait de savoir que mes proches étaient d’accord sur l’essentiel. 
Nous nous comprenions à demi-mot. Point n’était besoin de nous 
gargariser de pétitions de principe ou de syllogismes. Nous ne 
cherchions pas à faire des prosélytes. L’instant vécu, seul, avait du prix, 
désormais, à nos yeux. Cratès lui-même, si ardent à l’époque où il avait 
pris la grande décision de sa vie, s'était, comme j'avais fait, assagi en 
prenant de l’âge. Il poussait aujourd’hui la tolérance jusqu’à élever ses 
marmousets dans une liberté complète afin qu’ils restent en mesure de 
choisir plus tard entre le dénuement paternel et la fortune familiale 
dont les intérêts se trouvaient gérés, à leur éventuel bénéfice, par des 
banquiers d'Athènes, selon sa propre volonté. 


Quand je contemplais Cratès, j'avais l’impression de voir un second 
moi-même. Ce garçon avait si bien épousé ma cause qu’il avait fini par 
s'identifier à mon personnage. Cratès fuyait l’opulence, mère de la 
corruption, la propriété, mère du tracas, la grandeur, mère de l’amour- 
propre, la besogne, mère de la servitude. Cratès considérait le 
désintéressement et la paresse comme les attitudes les plus favorables à 
la conservation de la liberté et à la poursuite du bonheur. Cratès 
n'avait pas d’autre patrie que la patrie humaine. Cratès alliait à une 
indulgence sans égale une lucidité sans amertume. Conscient de 
l’absurdité de l’existence et de l’imperfection des caractères, il savait 
faire confiance à ses semblables sans les aimer aveuglément. Cratès 


n'était pas un ennemi des lois, un contempteur systématique des 
mœurs. Mais ayant compris que la vie était une continuelle tragi- 
comédie, il s'était arrangé pour être toujours en règle avec lui-même et 
la société. Cratès vivait selon ses instincts et sans se soucier jamais de 
la galerie. Pourtant, il était parvenu à une telle sagacité qu’il ne disait 
jamais un mot de plus qu’il ne fallait et qu’il ne s’engageait pas au-delà 
des limites qu’il s'était assignées, désireux qu’il était de respecter aussi 
le libre arbitre d’autrui. Cratès ne cherchait pas à avoir raison contre 
qui que ce soit et, pénétré de la vanité de toute discussion, sachant 
bien qu’on ne convainc jamais personne, il se gardait de conclure et ne 
prenait part à un débat que pour y chercher ou y favoriser quelque 
lumière. Dans cette époque bestiale où nous vivions et où il n’y en 
avait que pour les ruffians et les mercantis, les folliculaires véreux et 
les politiciens indécents, il ne se laissait duper ni par les meneurs 
d’ânes ni par les humeurs et les virevoltes des renards de fond de 
boutique. Sa vie était limpide et honnête. Il formait avec Hipparchia 
un couple exemplaire. Il était, pour ses enfants, le meilleur des pères. 
Et je ne connus jamais d'ami mieux averti. Tel donc était Cratès. 


Est-ce assez dire enfin s’il était vertueux ? Vertueux ? Ah ! de quel 
rire jovial aurait-il éclaté si on lui en avait jamais fait le compliment ! 
Qu'on sache donc plutôt qu’il n’y avait pas un de ses contemporains 
qui ne s’indignât de ses manières, qui ne criât à la débauche parce qu’il 
osait, en amant expert et vigoureux, honorer en lui les forces 
phalliques, qui ne parlât de scandale à son sujet parce que ses opinions 
paraissaient subversives, qui ne se démenât enfin pour lui faire tort et 
le museler parce qu’il était incorruptible et crâne. Sans doute avais-je 
un faible pour lui et c'était en grande partie pour tout ce qu’il 
représentait de viril. Mais je crois bien que c'était aussi un peu parce 
qu'il avait si fidèlement mis en pratique ce vieux précepte dont j'étais 
l’auteur et dont j'avais fait ma règle d’or : 


Il n’y a rien au monde qui vaille le bonheur d’être nu, au soleil, au 
bord de la mer, de rester là, à dormir ou à rêver loin des ambiguités 
humaines, dans la seule contemplation et dans le seul bercement du 
ressac. 
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Je sens bien qu’il faut finir. Les années qui précèdent la mort d’un 
homme sont parfois sans aliment. Les miennes, du moins, furent telles. 
Je n’irai donc pas remuer ce tas de feuilles mortes. Qu’il me suffise de 
dire que j’eus la chance de pouvoir jouir de mes facultés jusqu’à mon 
dernier jour. Jamais je ne me sentis aussi jeune d’esprit, aussi 
disponible. Mais je me demande si, venant à dépasser mes quatre- 
vingt-dix ans, je n’aurais pas finalement sombré dans le gâtisme. Un 
âge vient en effet où l’homme qui a été le mieux prémuni jusque-là se 
voit exposé aux défaillances de la pensée, commet de fréquents faux 
pas et cesse d’ordonner toujours à son gré ses mouvements et ses 
réflexions. On dirait que la fragile machine humaine a fini par s’user et 
qu’elle se dérègle tout d’un coup. Aussi, puis-je considérer que j’ai sans 
doute bénéficié d’une grande faveur en échappant à cette humiliante 
déchéance. Qui m’en voudrait d’avoir su partir à l’heure propice ? Mais 
venons au fait. 


Un jour d'été, je m’endormis. Et je ne me réveillai pas. Peut-on 
imaginer rien de plus simple ? C'était la plus douce des morts et la plus 
naturelle. Qu’aurais-je pu désirer de plus ? Mes yeux, en se fermant 
pour la dernière fois, purent contempler ce qu’ils avaient le plus aimé 
pendant leur vie : la mer et la lumière éclatante du jour. Sans doute 
m'étais-je encore baigné le matin même. Sans doute avais-je pris mon 
repas sur la plage. Sans doute me suis-je alors mollement assoupi. Je 
ne me souviens, du moins, d'aucun fâcheux présage ni d’aucune 
sensation désagréable. Mes paupières, engourdies par la chaleur, 
s’abaissèrent. Elles s’interposèrent comme un voile léger entre le 
monde extérieur et les paisibles visions de mon esprit. Le sommeil me 
prit comme il prend l’enfant au berceau. Ainsi quittai-je la terre et ses 
bienfaits, les hommes et leurs tourments. 


Hélas ! l’aisance et, dirai-je ? l’humble cérémonie de cette mort ne 
fut pas toujours du goût de mes exégètes, friands qu'ils étaient, 
j'imagine, de meubler mieux ma légende à cet endroit d’épisodes 
originaux. La plupart veulent qu’accablé par les ans autant que par des 
infirmités inflexibles, je me sois suicidé. La mode des suicides était fort 
répandue dans les écoles philosophiques et dans les mœurs du temps. 
Parbleu, malgré la joie que j'avais encore à vivre, je ne sais pas si 
j'aurais eu la volonté de me conserver si d’aiguës et tenaces souffrances 
physiques avaient tourmenté mes nuits et mes jours. En ce que je fus 
préservé jusqu’à la fin d'épreuves de ce genre, je dois aussi remercier la 


fortune. J’en sais d’autres, au contraire de moi, qui furent aux prises 
avec des maux contre lesquels le plus ardent courage ni les résolutions 
les plus fermes ne purent pas grand’chose. Loin de moi donc l'intention 
de faire fi, ici, après coup, des complaisances de la fatalité à mon 
égard. Je veux seulement ne pas ajouter à mon histoire par des fables 
grandiloquentes. Ils ont blasphémé ceux qui n’ont pas hésité à 
répandre la version selon laquelle j'avais succombé à un débordement 
de bile causé par un pied de bœuf que j'aurais absorbé tout cru, 
comme si de telles extravagances gastronomiques avaient été dans ma 
nature. Et que dire de ceux qui affirmèrent que j'étais mort d’une 
morsure de chien ? De ceux qui prétendirent sérieusement que je 
m'étais lancé dans un précipice ou que je m'étais étouffé en retenant 
mon haleine, comme s’il y avait eu jamais la moindre trace de 
masochisme en moi ? Il fallait qu’on me connût bien mal. 


On ne s’en tint pas là. On voulut aussi broder sur la façon dont 
j'avais été inhumé (ou dont j'aurais pu désirer l’être). Si j’en crois les 
malheureux textes que j’ai eus sous les yeux à ce sujet, mes proches 
m'auraient fait des funérailles imposantes après en avoir longuement 
discuté l’ordonnance. On assure que, le point de vue des fils de 
Xéniade l’emportant, je fus placé dans une tombe creusée près de la 
porte de l’isthme et que mon tombeau fut orné d’une colonne 
surmontée d’un chien. Le tout en marbre, je suppose ? Au fond, je veux 
bien. Il n’y a pas que moi qui aie été victime de ce genre de mascarade. 
Le zèle le mieux intentionné conduit souvent à l’imposture. Encore 
qu’il me paraisse douteux que mes amis, qui me fréquentaient de 
longue date et qui avaient toujours respecté mes us et coutumes, se 
soient permis de telles licences sur mon cadavre et aient couronné par 
une exhibition carnavalesque une vie qui s’était toujours si bien gardée 
de la pompe des m’as-tu-vu. 


En revanche, je ne suis pas contrarié (maïs plutôt amusé même) de 
savoir que les Sinopiens songèrent à m'élever des statues. Je n’avais 
pourtant rien fait pour mériter des hommages si tangibles. J’avais 
quitté Sinope très jeune, dans les circonstances que l’on sait, sans m'y 
être moindrement distingué et sans d’ailleurs rien faire, par la suite, 
pour que le renom (valable ou pas) que m'avait valu ma position dans 
le monde rejaillisse, en l’honorant, sur ma ville natale. On dit que nul 


n’est prophète en son pays. C’est donc à tort. Il suffit de savoir 
attendre. 


Dans ma jeunesse, gonflé que j'étais par les outrances et les vanités, 
j'avais quelquefois ruminé sur mon futur trépas. J'avais à plaisir 
affirmé que ma carcasse n’avait pas plus de valeur ni d'importance que 
n’en ont les dépouilles de ces animaux crevés qui servent de pâture à 
toute sortes d'oiseaux de proie et d’insectes et que, dans ces conditions, 


il serait bon qu’on m’abandonne, une fois mort, aux corbeaux et aux 
fourmis. En d’autres circonstances, j'avais trahi un certain faible pour 
l’incinération. J'aurais aimé que mes cendres fussent dispersées au- 
dessus de la mer afin qu’elles aillent se confondre avec le sable fin des 
grands fonds ou soient éternellement roulées par le flot. 


Mais, depuis, j'avais fait bon marché de ces affectations. Même 
vieux, je m’abstins de rédiger aucun testament. Pourquoi aurais-je fais 
part à qui que ce soit de mes dernières volontés ? Un macchabée n’est 
plus qu’un macchabée. Que les vivants en fassent ce qui leur chante. Je 
ne savais, après tout, ni où, ni quand, ni comment la mort me viendrait 
surprendre. J’avais souhaité une existence exempte de tracas et de 
tortures physiques. Je l’avais eue. Je ne vivais plus qu’au jour le jour. 
Et, à chaque aube nouvelle, j'étais presque surpris de me voir encore 
en vie. Qu’avais-je à faire de jouer au porteur de biens ? Je ne 
possédais rien. Quels êtres avais-je à favoriser, à recommander ? Je 
n'avais ni famille, ni serviteurs. Quelle postérité même avais-je à 
préserver ? J’avais depuis longtemps renoncé aux singeries de la 
littérature. Ma disparition ne causerait aucun vide, n’arrêterait rien, ne 
romprait rien. En avais-je au moins du regret ? Même pas ! Aurais-je 
voulu être pleuré ? Non ! J’avais largement fait mon temps. J'étais prêt 
pour le grand départ. Il est bien, je crois, que j'aie su partir sur la 
pointe des pieds. 
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En même temps que moi, la même année et (selon la petite histoire) 
le même jour, Alexandre mourut. À trente-trois ans ! Si ce hasard ne 
s'était pas offert, je n’aurais pas placé dans ces pages ultimes le nom 
d’un conquérant qui s’alliait si mal à mon personnage. Mais il y a un si 
symbolique rapprochement à faire que je n’y résiste pas. Il me semble, 
en effet, que ce pourrait être une assez bonne chose pour l’édification 
des humains que l’homme le plus acharné à la poursuite des biens 
temporels et l’homme qui s’en était le mieux détaché aient vu la mort 
les emporter d’un même coup d’aile, l’un, dans sa plus belle et plus 
prometteuse jeunesse, perdant en un instant toutes ses chances et 
voyant, avant de fermer les yeux, les signes fatals du prochain 
effondrement du château de cartes de sa gloire, l’autre, dans la plus 
tranquille et la plus souriante des vieillesses, escorté jusqu’au bord de 
l’abîme par les grâces de l’amitié et par les enchantements de la nature. 


Tandis qu’Alexandre, dans sa mort, entraînait avec lui toute la 
Grèce, tandis qu’il était comme l'oiseau de mauvais présage dont la 
subite agonie allait marquer le début de la décadence pour une 
civilisation qui s'était voulue si haute, je mourais, l’esprit serein et 
assuré, par le très petit nombre même de ceux qui me suivraient à 
travers les siècles à venir, que je ne m'étais pas tout à fait trompé. Si la 
mort d’Alexandre devait être suivie du démembrement et de 
l’asservissement des peuples grecs, si ce soleil orgueilleux n’avait 
consumé son époque que pour mieux la faire sombrer dans le chaos, 
ma mort, au contraire, allait prolonger dans le temps ma survivance. 
Déjà, d’autres étaient nés, prêts à assurer la transmission des 
expériences qui m’avaient guidé. Du sein glacé du néant, je pouvais 
nommer par anticipation tous ceux qui (conscients ou non de me 
continuer) orienteraient leur vie à mon exemple. Leurs noms, leur 
histoire étaient sur mes lèvres exsangues. Tous avaient droit, à divers 
titres, à mon affectueuse sympathie. L’un n’avait-il pas dit et redit que 
son métier et son art c'était vivre ? Cet autre ne s’était-il pas consacré 
tout entier à la chasse au bonheur ? Ce troisième ne s’était-il pas 
attaché à ce qu’il sentait qui n’était nulle part ailleurs qu’en lui- 
même ?.. Qui les entend encore aujourd’hui ? L’humanité en délire n’a 
plus qu’un idéal de cloportes. Des millions d'individus, des centaines 
de millions se ruent sadiquement sur les chaînes qu’ils ont forgées à 
leur usage. Leur bouche fétide est pleine de mots qui sont tout le sel de 
la terre : liberté, justice, droit de penser, de dire et d’aller où bon 
semble sans contraintes, mais ils font comme s’ils avaient perdu le sens 


de ces mots. Si je tente d’imaginer la vie de ceux (bien rares, sans 
doute !) qui savent encore résister à l’aberration collective, je me 
demande, angoissé, par quels subterfuges ils y réussissent. Quels 
refuges leur restent ? Comment sauvent-ils le précieux héritage ? 


Tout est limpide au fond. Tout est simple. Le tort qu'ont les 
humains, c’est d’aller chercher midi à quatorze heures, de s’encombrer 
de phantasmes et de mots creux, de prendre le vert pour le blanc et le 
blanc pour le noir, de s’attacher à des superstitions, d'écouter toujours 
le premier bavard venu, de se souffler dans les joues, d’aller à hue et à 
dia, de pêcher en eau trouble, de rompre de fausses lances contre de 


faux moulins, de faire les pantins à qui mieux mieux, d’attendre 
merveille des prophéties de carrefour ou d’avoir raison à tout prix. 


Ce sont les besoins qui gâchent la vie. Ceux qui n’en ont pas n’ont 
de cesse qu’ils ne s’en soient inventés. L’un veut une femme, l’autre 
une maison, qui une charge (qui va l’accabler), qui un prestige dont il 
restera dépendant. Il en est qui veulent bâtir des empires, qui jalousent 
leurs aînés, qui se mettent martel en tête pour des rubans et des titres, 
qui ruinent leur santé pour une carrière, qui se privent de toutes les 
joies des sens et de l’esprit pour s’attirer la faveur de leurs maîtres. 
Quelle duperie ! 


On m’appelait le cynique et ce terme est devenu le synonyme 
d’impudent. Cependant, je n’ai jamais lancé mes moqueries que dans 
un sens. C'était, chaque fois, contre ceux qui s’empêtraient dans leurs 
désirs. Je criais « gare ! » à tous ces borgnes et à tous ces obsédés. 
Bah ! on aurait dit qu’ils avaient hâte de se blouser eux-mêmes et de 
patauger dans les artifices. Ils me traitaient d’obscène et d’effronté sans 
se soucier s’ils blessaient mon cœur. Ils ne voulaient se soucier que de 
mes quolibets, que de mes bouffonneries et que de mes pirouettes. Ils 
allaient, poursuivant le destin de leurs agaceries, les hommes de leurs 
préjugés et eux-mêmes de leurs vices. N’étais-je pas, au milieu de cette 
pétaudière, comme un épouvantail ? Ayant eu souvent la maladresse 
de rire devant eux de moi-même, tous ces dadaïis si infatués, finissaient 
par me narguer. Invoquait-on quelque idéal supérieur ? Ils pouffaient. 
Après tout, peut-être ne m’ont-ils jamais pris que pour un redresseur de 
torts ? 


Préférant passer pour un daubeur, à l’occasion, que pour un 
forcené, me gardant des excès, restant dans l’ombre, renonçant à la fois 
au pâle contentement d’être un phénix qui est un faiseur d’envieux ou 
un dieu qui est un faiseur de parasites, j'avais découvert, non sans 
m'être fait quelque fois échauder, qu’il n’y a au fond que des triomphes 
illusoires, que des faveurs inutiles et que des homélies paralysantes. 
Chacun son lot. 


Vivant de peu, agissant à ma guise, fréquentant qui je voulais, 


mangeant à mes heures, dormant à mes heures, riant de tout (et du 
pire !) pour me préserver mieux du désespoir, ayant fait le tour de 
tout, je peux dire que j'avais visé dans le mille. Et je n’avais vraiment 
aucun scrupule ni aucune honte à avoir triché dans un monde où, du 
premier au dernier, tout le monde trichait. M’étant convaincu par une 
attentive étude de la société que l’absurde y régnait et qu’il n’y avait 
rien de bon à espérer d’elle, comment ne me seraïis-je pas désintéressé 
finalement de ses soubresauts et de sa sottise ? 


Je ne veux tout de même pas me faire plus fort que je n'étais. Sous 
mes dehors de croquant, sous mes froideurs de pince-sans-rire, je 
cachaïis une vieille sentimentalité. La vie des uns et des autres, autour 
de moi, m'avait enseigné à ne pas trop le montrer. Et c’est parce qu’il y 
a très longtemps que je suis mort, parce que les siècles ont achevé 
d'effacer les traces que j'aurais pu laisser sur cette terre, qu’il m’a été 
loisible de lever un peu le masque en entreprenant cette inoffensive 
confession. Le plaisir que j'y ai pris me suffit. Je vois bien, avec ce 
recul, que les événement auxquels je fus mêlé ne furent que des 
occasions, que des accidents de canevas et qu’ils auraient pu être 
différents ou autrement placés dans la chronologie, sans modifier en 
rien mon personnage. Les âges, les règnes, les civilisations n’ont rien 
changé non plus aux valeurs que j'avais défendues. Sur elles sont 
passées sans y toucher, les dynasties comme les inventions, les mœurs 
comme les modes. Si j'avais vécu en ces temps présents, je gage que je 
n'aurais sans doute plus porté de bâton ni de besace, qu’il m’aurait 
fallu troquer mon tonneau contre une tente de campeur maïs que, dans 
son dessein, dans sa couleur, dans sa forme, ma vie se serait 
pareillement déroulée. Je me vois, ainsi, m’en allant d’un pas naturel, 
essayant comme de mon temps de m’accommoder des tempêtes, pliant 
sans rompre, biaisant parfois pour mieux avancer, secrètement averti 
contre l’emprise des vaines guerres et des révolutions sans lendemain, 
des pouvoirs caducs et des mannequins atterrants, des hydres sans 
cervelle et des intrigues équivoques. J’aurais connu, sans doute aussi, 
les mêmes vicissitudes et les mêmes tribulations. Et je crois enfin que 
si, au milieu des époques les plus troublées, quelque court répit m'avait 
été accordé, j'aurai su en profiter avec cette allégresse qui avait 
toujours fait de moi un fidèle adorateur des lieux où le soleil et la mer 
montrent leur meilleur visage sous un ciel sans densité. 
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Prenons maintenant quelque hauteur. Assurons-nous contre les 
sursauts de notre ironie par un bon pensum de rhétorique. Je ne 
croyais ni à la survie, ni à la réincarnation. J’avais raillé sans pitié ceux 
de mes semblables qui avaient besoin de dieux pour vivre. Et me voici, 
à tant de siècles de ma durée, traçant les caractères de ma propre 
épitaphe avec un sérieux qui me confond ! 


Je suppose toutefois que cette suprême impertinence fera 
comprendre aux historiens de poids et aux personnes graves qu'ils ne 
doivent pas se pencher avec des regards trop sévères sur mon grimoire. 
Celui-ci n’est qu’un reflet bien imparfait, à demi magique, à demi 
caustique de mon existence. Il est sans prétentions et sans éclat. Il ne 
vise rien de plus qu’à faire entendre encore une fois le cri d’alarme et 
le rire cinglant d’un homme qui, après avoir longuement bu à la coupe 
de la vie sans se laisser griser, en avait non moins cruellement dégusté 
l’amertume. Je ne désire pour lui aucun destin glorieux ni aucune 
considération. Il n’est, au fond, qu’une pochade née de ma fantaisie, 
que le fruit bon marché de ma vacance. Il me plairait même assez que 
les docteurs et que les courtiers des Lettres esquissent autour de lui je 
ne sais quelle danse de l’opprobre. Sans plus attendre, je les en avertis 
(au cas où, dans une légitime impatience, ils jetteraient d’abord les 
yeux sur cette fin): mon ouvrage n’est pas plus fait pour leurs 
bibliothèques à cadenas que pour leurs classeurs à fiches, mais d’abord 
pour mourir et pour disparaître comme il est né. 


J’avais toujours choisi au plus juste entre les possibles. Et, amateur 
de contraires, m'était sans grimaces, abandonné à mes démons. 
Résigné à la mort véritable de mon être, du moins avais-je sans 
défaillances lutté contre cette navrante stagnation où les humains 
trouvent leur content et s’enlisent, le cœur encore tout chaud. J'aurais 
pu, pour finir, me lancer dans une exhortation spectaculaire, préparer 
à leur attention, quelque belle gerbe de mots creux afin qu’ils sachent 
mieux exiger de leur vie autre chose que des prétextes à s’étourdir ou à 
porter des œillères, voire que leurs choix ne soient plus soumis à des 
fatalités ou à des inconsciences simulées mais résultent de tangibles et 
durables révoltes. Hélas ! j'avais aussi épuisé, avec mes jours, mon 
beau zèle d’autrefois. Je devinais trop, au fond de moi, à quel point 
mes appels ou mes mises en garde fussent restés vides de sens. On ne 
rend pas la vue à des aveugles qui vivent dans des caves, ni l’ouïe à des 
sourds qui se bouchent les oreilles. 


Et là-dessus, quand même, s’ils peuvent, qu’ils vivent heureux ! 
Corinthe, Mykonos, Delphes. (été 1939) 
Le Pyla. (été 1945) 
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